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INTRODUCCIÓN

Algunos nacen estúpidos, otros alcanzan el esta-
do de estupidez, y hay individuos a quienes la estu-
pidez se les adhiere. Pero la mayoría son estúpidos
no por influencia de sus antepasados o de sus con-
temporáneos. Es el resultado de un duro esfuerzo
personal. Hacen el papel del tonto. En realidad, al-
gunos sobresalen y hacen el tonto cabal y perfecto.
Naturalmente, son los últimos en saberlo, y uno se
resiste a ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de
la estupidez equivale a la bienaventuranza.

La estupidez, que reviste formas tan variadas
como el orgullo, la vanidad, la credulidad, el temor y
el prejuicio, es blanco fundamental del escritor satí-
rico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando
que “ha sobrevivido a millones de impactos direc-
tos, sin que éstos la hayan perjudicado en lo más
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mínimo”. Pero ha olvidado mencionar, quizás por-
que es demasiado evidente, que si la estupidez desa-
pareciera, el escritor satírico carecería de tema.

Pues, como en cierta ocasión lo señaló Christo-
pher Morley, “en un mundo perfecto nadie reiría”.
Es decir, no habría de que reírse, nada que fuera
ridículo. Pero, ¿podría calificarse de perfecto a un
mundo del que la risa estuviera ausente? Quizás la
estupidez es necesaria para dar no sólo empleo al
autor satírico sino también entretenimiento a dos
núcleos minoritarios: 1) los que de veras son dis-
cretos, y 2) los que poseen inteligencia suficiente
para comprender que son estúpidos.

Y cuando empezamos a creer que una ligera do-
sis de estupidez no es cosa tan temible, Tabori nos
previene que, en el trascurso de la historia humana,
la estupidez ha aparecido siempre en dosis abun-
dantes y mortales. Una ligera proporción de estupi-
dez es tan improbable como un ligero embarazo.
Más aún, las consecuencias de la estupidez no sólo
son cómicas sino también trágicas. Son reideras,
pero ahí concluye su utilidad. En realidad, sus con-
secuencias negativas a todos influyen, y no sólo a
quienes la padecen. El mismo factor que antaño ha
determinado persecuciones y guerras, puede ser la
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causa de la catástrofe definitiva en el futuro.
Pero encaremos el problema con optimismo.

Acabando con la raza humana, la estupidez acabaría
también con la propia estupidez. Y ése es un resul-
tado que la sabiduría nunca supo alcanzar.

En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori
describe los aspectos divertidos y las horribles con-
secuencias de la estupidez. El lector ríe y llora (ante
el espectáculo humano) y sobre todo reflexiona. A
menos, naturalmente, que el lector sea estúpido.

Pero no es probable que la persona estúpida se
sienta atraída por un libro como éste. Una de las
concomitantes de la estupidez es la pereza, y en
nuestro tiempo hay cosas más fáciles que leer un
libro (especialmente un libro sin ilustraciones y que
no ha sido condensado). Tampoco trae un cadáver
en la cubierta, ni una joven bella y apasionada.

Sin embargo, el lector que supere esta introduc-
ción y el breve primer capítulo hallará después
abundante derramamiento de sangre y erotismo, y
también ingenio, rarezas, fantasmas y exotismo.
Quizás no existe argumento, porque esta obra no es
de ficción, pero hay algunos episodios auténticos (o
por lo menos bastante probados), cualquiera de los
cuales podría servir de base a un cuento... o a una
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pesadilla.
Tabori muy bien podría haber llamado a su li-

bro: La anatomía de la estupidez, pues ha encarado el
tema con el mismo bagaje de erudición y de entu-
siasmo que Robert Burton aplicó en La Anatomía de
la Melancolía. Aquí, lo mismo que en el tratado del
siglo XVII, hallamos una sorprendente colección de
conocimientos raros, cuidadosamente organizados y
bien presentados. Aparentemente, Tabori leyó todo
lo que existe sobre el tema, de Erasmo a Shaw y de
Oscar Wilde a Oscar Hammerstein.

El autor revela el tipo de curiosidad intelectual
que no se atiene a las fronteras establecidas por la
cátedra universitaria o por las especialidades cientí-
ficas, y que es tan difícil hallar en nuestros días. A
semejanza del estudioso europeo de la generación
anterior, o del hombre culto del Renacimiento, pasa
fácilmente de la historia a la literatura, y de ésta a la
ciencia, citando raros volúmenes de autores france-
ses, alemanes, latinos, italianos y húngaros. Sin em-
bargo, su prosa nunca es pesada ni pedante. En
lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas, oculta
las huellas de su trabajo, del mismo modo que el
carpintero elimina el aserrín dejado por la sierra.

Aunque Tabori dice modestamente de su libro
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que es mero “muestrario”, se trata de un muestrario
profundamente significativo. Si, como dice el autor,
ésta no es la historia completa de la estupidez, sólo
nos resta sentirnos impresionados (y deprimidos)
ante la vastedad del tema. Sería lamentable llegar a
la conclusión de que es posible escribir sobre la es-
tupidez del hombre un libro más voluminoso que
sobre su sabiduría.

La fascinación que ejerce la obra de Tabori pro-
viene precisamente de la variedad de los temas
abordados. Obras antiguas, medievales y modernas
le han suministrado toda suerte de hechos increíbles
y de leyendas creíbles sobre este “astro siniestro que
difunde la muerte en lugar de la vida”. El autor cita
sorprendentes ejemplos de estupidez relacionados
con la codicia humana, el amor a los títulos y a las
ceremonias, las complicaciones del burocratismo,
las complicaciones no menos ridículas del aparato y
de la jerga jurídica, la fe humana en los mitos y la
incredulidad ante los hechos, el fanatismo religioso,
sus absurdos y manías sexuales, y la tragicómica
búsqueda de la eterna juventud.

Sí, éste es el lamentable archivo de la humana
estupidez, desde los vanos ritos de Luis XIV hasta
la autocastración de la secta religiosa de los skoptsi;
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desde el miembro de la Academia Francesa de
Ciencias que obstinadamente insistió en que el in-
vento de Édison, el fonógrafo, era burdo truco de
ventrílocuo, a la técnica de Hermippus, que asegu-
raba la prolongación de la vida mediante la inhala-
ción del aliento de las jóvenes doncellas, desde la fe
en la vid que producía sólidas uvas de oro, al biblió-
filo italiano que consagró veinticinco años a la crea-
ción de una biblioteca de los libros más aburridos
del mundo. ¡Cuán estúpidos somos los mortales!

En general, Paul Tabori se contenta con relatar
la historia de la estupidez, acumulando ejemplos y
más ejemplos. En su condición de estudioso objeti-
vo, no deduce moralejas ni extrae lecciones. Sin
embargo, como hombre sensible que es, experi-
menta dolor y desaliento. “La estupidez”, nos dice
con tristeza, “es el arma más destructiva del hom-
bre, su más devastadora epidemia, su lujo más cos-
toso”.

¿Sugiere Tabori una cura efectiva de la estupi-
dez? ¿Anticipa el pronto fin de esta peste? Tiene
algunas ideas, relacionadas con la salud de la psiquis,
y alienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado
bien a la raza humana, de modo que no puede pro-
meter mucho. Habida cuenta de la experiencia de
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siglos, abrigar mayores esperanzas sería también dar
pruebas de estupidez.
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I

LA CIENCIA NATURAL DE LA
ESTUPIDEZ

Este libro trata de la estupidez, la tontería; la
imbecilidad, la incapacidad, la torpeza, la vacuidad,
la estrechez de miras, la fatuidad, la idiotez, la locu-
ra, el desvarío. Estudia a los estúpidos, los necios,
los seres de inteligencia menguada, los de pocas lu-
ces, los débiles mentales, los tontos, los bobos, los
superficiales; los mentecatos, los novatos y los que
chochean; los simples, los desequilibrados, los chi-
flados, los irresponsables, los embrutecidos. En él
nos proponemos presentar una galería de payasos,
simplotes, badulaques, papanatas, peleles, zotes,
bodoques, pazguatos, zopencos, estólidos, majade-
ros y energúmenos de ayer y de hoy. Describirá y
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analizará hechos irracionales, insensatos, absurdos,
tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahí ade-
lante. ¿Hay algo más característico de nuestra hu-
manidad que el hecho de que el Thesaurus de Roget
consagre seis columnas a los sinónimos, verbos,
nombres y adjetivos de la “estupidez”, mientras la
palabra “sensatez” apenas ocupa una? La locura es
fácil blanco, y por su misma naturaleza la estupidez
se ha prestado siempre a la sátira y la crítica. Sin
embargo (y también por su propia naturaleza) ha
sobrevivido a millones de impactos directos, sin que
éstos la hayan perjudicado en lo más mínimo. So-
brevive, triunfante y gloriosa. Como dice Schiller,
aun los dioses luchan en vano contra ella.

Pero podemos reunir toda clase de datos de ca-
rácter semántico sobre la estupidez, y a pesar de ello
hallarnos muy lejos de aclarar o definir su significa-
do. Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoa-
nalistas, comprobamos que se muestran muy
reticentes. En el texto psiquiátrico común hallare-
mos amplias referencias a los complejos, desequili-
brios, emociones y temores; a la histeria, la
psiconeurosis, la paranoia y la obsesión; y los desór-
denes psicosomáticos, las perversiones sexuales, los
traumas y las fobias son objeto de cuidadosa aten-
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ción. Pero la palabra “estupidez” rara vez es utiliza-
da; y aún se evitan sus sinónimos.

¿Cuál es la razón de este hecho? Quizás, que la
estupidez también implica simplicidad... y bien pue-
de afirmarse que el psicoanálisis se siente descon-
certado y derrotado por lo simple, al paso que
prospera en el reino de lo complejo y de lo compli-
cado.

He hallado una excepción (puede haber otras):
el doctor Alexander Feldmann, uno de los más
eminentes discípulos de Freud. Este autor ha con-
templado sin temor el rostro de la estupidez, aun-
que no le ha consagrado mucho tiempo ni espacio
en sus obras. “Contrástase siempre la estupidez”,
dice, “con la sabiduría. El sabio (para usar una defi-
nición simplificada) es el que conoce las causas de
las cosas. El estúpido las ignora. Algunos psicólogos
creen todavía que la estupidez puede ser congénita.
Este error bastante torpe proviene de confundir al
instrumento con la persona que lo utiliza. Se atribu-
ye la estupidez a defecto del cerebro; es, afírmase,
cierto misterioso proceso físico que coarta la sen-
satez del poseedor de ese cerebro, que le impide
reconocer las causas, las conexiones lógicas que
existen detrás de los hechos y de los objetos, y entre
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ellos”.
Bastará un ligero examen para comprender que

no es así. No es la boca del hombre la que come; es
el hombre que come con su boca. No camina la
pierna; el hombre usa la pierna para moverse. El
cerebro no piensa; se piensa con el cerebro. Si el
individuo padece una falla congénita del cerebro, si
el instrumento del pensamiento es defectuoso, es
natural que el propio individuo no merezca el califi-
cativo de discreto... pero en ese caso no lo llamare-
mos estúpido. Sería mucho más exacto afirmar que
estamos ante un idiota o un loco.

¿Qué es, entonces, un estúpido? “El ser huma-
no”, dice el doctor Feldmann, “a quien la naturaleza
ha suministrado órganos sanos, y cuyo instrumento
raciocinante carece de defectos, a pesar de lo cual
no sabe usarlo correctamente. El defecto reside, por
lo tanto, no en el instrumento, sino en su usuario, el
ser humano, el ego humano que utiliza y dirige el
instrumento.”

Supongamos que hemos perdido ambas piernas.
Naturalmente, no podremos caminar; de todos mo-
dos, la capacidad de caminar aún se encuentra
oculta en nosotros. Del mismo modo, si un hombre
nace con cierto defecto cerebral, ello no lo con-
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vierte necesariamente en idiota; su obligada idiotez
proviene de la imperfección de su mente. Esto nada
tiene que ver con la estupidez; pues un hombre cu-
yo cerebro sea perfecto puede, a pesar de todo, ser
estúpido; el discreto puede convertirse en estúpido
y el estúpido en discreto. Lo cual, naturalmente, se-
ría imposible si la estupidez obedeciera a defectos
orgánicos, pues estas fallas generalmente revisten
carácter permanente y no pueden ser curadas.

Desde este punto de vista, la famosa frase de
Oscar Wilde conserva su validez: “No hay más pe-
cado que el de estupidez”. Pues la estupidez es, en
considerable proporción, el pecado de omisión, la
perezosa y a menudo voluntaria negativa a utilizar lo
que la Naturaleza nos ha dado, o la tendencia a uti-
lizarlo erróneamente.

Debemos subrayar, aunque parezca una pero-
grullada, que conocimiento y sabiduría no son con-
ceptos idénticos, ni necesariamente coexistentes.
Hay hombres estúpidos que poseen amplios cono-
cimientos; el que conoce las fechas de todas las ba-
tallas, o los datos estadísticos de las importaciones y
de las exportaciones puede, a pesar de todo, ser un
imbécil. Hay hombres discretos cuyos conocimien-
tos son muy limitados. En realidad, la extraordinaria
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abundancia de conocimientos a menudo disimula la
estupidez, mientras que la sabiduría de un individuo
puede ser evidente a pesar de su ignorancia... sobre
todo si la posición que ocupa en la vida no nos
permite exigirle conocimientos ni educación.

Lo mismo nos ocurre con los animales, los ni-
ños y los pueblos primitivos. Admiramos la sagaci-
dad “natural” de los animales, la vivacidad “natural”
del niño o del hombre primitivo. Hablamos de la
“sabiduría” de las aves migratorias, capaces de hallar
un clima más cálido cuando llega el invierno; o del
niño, que sabe instintivamente cuánta leche puede
absorber su cuerpo; o del salvaje que, en su medio
natural, sabe adaptarse a las exigencias de la Natu-
raleza.

“Si nuestra pierna o nuestro brazo nos ofende”
exclama con elocuencia Burton en La anatomía de la
melancolía, “nos esforzamos, echando mano de todos
los recursos posibles, por corregirla; y si se trata de
una enfermedad del cuerpo, mandamos llamar a un
médico; pero no prestamos atención a las enferme-
dades del espíritu: por una parte nos acecha la luju-
ria, y por otra lo hacen la envidia, la cólera y la
ambición. Como otros tantos caballos desbocados
nos desgarran las pasiones, que son algunas fruto de
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nuestra disposición, y otras del hábito; y una es la
melancolía, y otra la locura; ¿y quién busca ayuda, y
reconoce su propio error, o sabe que está enfermo?
Como aquel estúpido individuo que apagó la vela
para que las pulgas que lo torturaban no pudiesen
hallarlo...”

Burton señala aquí una de las principales carac-
terísticas de la estupidez: apagar la vela- ahogar la
luz- confundir la causa y el efecto. Las pulgas que
nos pican prosperan en la oscuridad; pero nuestra
estupidez supone que si no podemos verlas, ellas
tampoco nos verán... del mismo modo que el hom-
bre estúpido vive siempre en la inconciencia de su
propia estupidez. El hombre realmente discreto lo
es sin pensar. Su mente no es la fuente de su propia
sabiduría, sino más bien el recipiente y el órgano de
expresión. El ego que piensa correctamente no tiene
otra tarea que la de tomar nota de los deseos instin-
tivos. A lo sumo, decide si es conveniente o no se-
guir estos impulsos en las circunstancias dadas. Esta
“crítica” no constituye una cualidad independiente
del ego pensante, sino desarrollo final de un proce-
so instintivo. Cuando cobra caracteres conscientes o
superconscientes, fracasa. Como previene Hazlitt:
“La afectación del raciocinio ha provocado más lo-
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curas y determinado más perjuicios que ningún otro
factor”. En los niños y en los pueblos primitivos se
observa que el pensamiento está consagrado casi
exclusivamente a la autoexpresión y no a la crea-
ción. Pues toda actividad creadora es siempre re-
sultado del instinto, por mucho que nos esforcemos
por infundirle carácter consciente.

Existen individuos en quienes el instinto y el
pensamiento están totalmente fusionados; en tal
caso nos hallamos frente a un genio, un ser humano
capaz de expresar cabalmente sus cualidades huma-
nas. Pero esto es posible únicamente cuando el
hombre no utiliza el pensamiento para disimular sus
propios instintos, sino más bien para darles más
perfecta expresión. Todos los grandes descubri-
mientos son fruto de la perfecta cooperación entre
el instinto y la razón. Dice el doctor Feldmann:

“En la práctica médica a menudo observamos
que los medios de expresión- el proceso de pensa-
miento- parece desplazar completamente los ins-
tintos, monopolizando o usurpando el lugar de
éstos. El pensamiento es esencialmente una inhibi-
ción, y si domina la vida espiritual del individuo,
puede determinar la parálisis total de las emociones.
En este caso nos hallamos ya ante una condición
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patológica, relacionada con el sentimiento de la
anormalidad y de la enfermedad, capaz de provocar
sufrimientos y de obligar al hombre a negar una de
las más importantes manifestaciones de la vida hu-
mana: sus emociones. Por lo tanto, es posible alcan-
zar la sabiduría por dos caminos: absteniéndose
totalmente de pensar, y confiando exclusivamente
en los instintos, o pensando, pero sólo para expre-
sar el propio yo. En su condición de seres emocio-
nales, todos los hombres son iguales, del mismo
modo que sólo existen pequeñas diferencias anató-
micas entre todos los miembros de la raza humana.
Por consiguiente, el hombre estúpido es tal porque
no quiere o no se atreve a expresar su propio yo; o
porque su aparato pensante se ha paralizado, de
modo que no es apto para la autoexpresión, de mo-
do que el individuo no puede ver u oír las directivas
impartidas por sus propios instintos”.

Toda actividad humana es autoexpresión. Nadie
puede dar lo que no lleva en sí mismo. Cuando ha-
blamos, o escribimos, o caminamos, o comemos, o
amamos, estamos expresándonos. Y este yo que
expresamos no es otra cosa que la vida instintiva,
con sus dos fecundas válvulas de escape: el instinto
de poder y el instinto sexual.
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Los animales, los niños, los hombres primitivos
se esfuerzan por expresar su voluntad y sus deseos
sólo con el fin de satisfacer o de realizar su propia
voluntad. El obstáculo fundamental y permanente
que se opone a la realización de los deseos huma-
nos, a la expresión de la voluntad humana, es la
Naturaleza misma; pero en el transcurso del tiempo
se ha desarrollado cierta instintiva cooperación en-
tre la Naturaleza y el hombre, de modo que al fin
ambos factores son casi idénticos, o, por lo menos,
uno de ellos se ha subordinado completamente al
otro.

La vida social del hombre y la vida cultural de la
humanidad se han desarrollado de un modo extra-
ño. La expresión de la voluntad y del deseo ha tro-
pezado con dificultades cada vez mayores. De ellas,
la primera y principal reviste carácter esencialmente
ético. Pero expresar el deseo y la voluntad ha sido
siempre necesidad fundamental y general del hom-
bre, independientemente de las normas éticas a las
que debió someterse. Digamos de pasada que dichas
normas constituyen el fundamento de toda nuestra
cultura. Pero, en esencia, todas las realizaciones
culturales de la humanidad son expresiones de la
voluntad humana; es decir, realizaciones de deseos
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humanos.
Y ésta es la razón, afirman algunos psicólogos,

de que puedan existir seres estúpidos; es decir, de
que sea posible la contradicción entre el Homo sa-
piens y la estupidez. Si el esfuerzo por satisfacer los
propios deseos o por expresar la propia voluntad
tropieza con resistencias excesivas, dicha resistencia
cobra carácter general, e incluye al instrumento fun-
damental de expresión: el pensamiento.

Quizás esto parezca demasiado retorcido y
complejo, pero un ejemplo sencillo servirá de apli-
cación. Consideremos la estupidez aguda y tempo-
raria que es fruto de la vergüenza. El sentimiento de
vergüenza es más intenso y más frecuente durante la
pubertad. Arraiga en la sexualidad, y responde al
hecho de que la madurez sexual resulta cada vez
más evidente. El ego, educado para negar u ocultar
esta situación, siente que, sea cual fuere la actitud
que adopte (hablar, caminar, etc.) siempre está ex-
presando lo que, precisamente, se le ha enseñado a
ocultar. De este modo se crea una situación en vir-
tud de la cual el adolescente no puede expresarse.
Es decir, el sujeto no quiere hacerlo. Hay un vio-
lento choque entre el deseo y la realización, entre la
voluntad y las fuerzas deformadoras. En la mayoría
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de los casos triunfa la represión. La derrota del de-
seo y de la voluntad aparece como expresión de
“estupidez”. Las risitas de las muchachas; el paso
vacilante y torpe de los adolescentes; las extrañas
contradicciones de la conducta de aquellas y de és-
tos, son consecuencia de este conflicto.

Durante el desarrollo del ser humano, el cons-
tante esfuerzo por obtener poder, la vergüenza sub-
consciente ante su propio egocentrismo, y la
estupidez aguda y temporaria que esta vergüenza
provoca, surgen con caracteres cada vez más desta-
cados. Sea cual fuere el centro de la actividad indi-
vidual, el hombre aspira a destacarse del resto (ya se
trate de jugar a los naipes o de amasar una fortuna).
Al mismo tiempo, teme que su intención sea evi-
dente... o demasiado evidente. Procura ocultarla,
pero le inquieta la posibilidad de que sus esfuerzos
por disimularla fracasen, o de que se frustre su pro-
pia ambición. Por eso en muchos casos se abstiene
de actuar (estupidez pasiva) o actúa erróneamente
(estupidez activa).

Si este sentimiento de vergüenza se torna cróni-
co, también la estupidez se convierte en condición
crónica. Con el tiempo, el hombre olvida que su
estupidez no es más que un desarrollo secundario;
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siente como si su condición fuera la de un “estúpido
nato”. A medida que la estupidez lo envuelve, y que
se resigna a ella, le es cada vez más difícil adquirir
conocimientos, y la ignorancia se suma a la estupi-
dez, de modo que un par de anteojeras se agrega al
otro.

Por consiguiente, la estupidez es esencialmente
miedo, nos dice el doctor Feldmann. Es el temor a
la crítica; el temor a otras personas, o al propio yo.

Por supuesto, la estupidez tiene diferentes for-
mas y manifestaciones. Algunas personas son estú-
pidas sólo en su círculo familiar inmediato, o con
ciertas relaciones, o en público. Algunos son estúpi-
dos sólo cuando necesitan hablar; otros, cuando se
ven obligados a escribir. Todas estas “estupideces
limitadas” pueden combinarse. Ocurre a menudo
que los niños se muestran brillantes e inteligentes en
el hogar, pero no en la escuela; en otros casos, ob-
tienen buenos resultados en la escuela pero en el
hogar revelan escasa capacidad. Ciertas personas
demuestran estupidez en las relaciones con el sexo
opuesto... padecen una forma de impotencia mental.
Hay hombres que preparan cuidadosamente el prin-
cipio de la conversación, y luego no saben qué de-
cir. Se retraen y renuncian a la tentativa, para evitar
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la derrota. El mismo fenómeno se observa en mu-
chas mujeres, aunque ellas pueden refugiarse, en la
convención, todavía vigente, según la cual al hom-
bre toca llevar el peso principal de la conversación.

La estupidez y el temor, ¿son sinónimos abso-
lutos? Charles Richet, el eminente psicólogo e in-
vestigador de ciencias ocultas, encaró derechamente
el problema... ¡y luego resolvió esquivarlo! Su defi-
nición es de carácter negativo: “Estúpido no es el
hombre que no comprende algo, sino el que lo
comprende bastante bien, y sin embargo procede
como si no entendiera.” Yo diría que esta frase in-
cluye demasiados elementos negativos. El doctor L.
Loewenfeld, cuya obra Über die Dummheit (Sobre la
estupidez), de casi 400 páginas, alcanzó dos edicio-
nes entre 1909 y 1921, enfoca el problema de la es-
tupidez desde el punto de vista médico; pero este
autor se interesa más por la clasificación que por la
definición.

Agrupa del siguiente modo las formas de expre-
sión a través de las cuales se manifiesta la estupidez:

“Estupidez general y parcial. La inteligencia de-
fectuosa de los hombres de talento. La percepción
inmadura. La escasa capacidad de juicio. La desa-
tención, las asociaciones torpes, la mala memoria.
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La torpeza, la simplicidad. La megalomanía, la vani-
dad. La temeridad, la sugestionabilidad. El egotis-
mo. La estupidez y la edad; la estupidez y el sexo; la
estupidez y la raza; la estupidez y la profesión; la
estupidez y el medio. La estupidez en la vida eco-
nómica y social; en el arte y la literatura; en la cien-
cia y la política.”

La famosa obra del profesor W. B. Pitkin, A
Short Introduction to the History of Human Stupidity, fue
publicada en 1932, el mismo año en que publicó su
libro, aún más famoso, Life Begins at Forty!. La “bre-
ve introducción” ocupa 574 páginas, lo cual de-
muestra tanto el respeto del profesor Pitkin por su
tema como su propia convicción de que el asunto es
prácticamente inagotable. Pero también él evita
ofrecer una definición histórica o psicológica.

El propio Richet, en su breve L’homme stupide, no
encara definiciones ni clasificaciones. Describe, en-
tre otras, las estupideces del alcohol, del opio y de la
nicotina; la necedad de la riqueza y de la pobreza, de
la esclavitud y del feudalismo. Aborda los proble-
mas de la guerra, de la moda, de la semántica y de la
superstición; examina brevemente la crueldad hacia
los animales, la destrucción bárbara de obras de ar-
te, el martirio de los precursores, los sistemas de
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tarifas protectoras, la explotación miope del suelo, y
muchos otros temas. Richet no atribuyó a su libro
carácter de estudio científico; se satisfizo con pre-
sentar algunos ingeniosos y variados pensamientos y
ejemplos. Algunos de sus capítulos poco tienen que
ver con la estupidez, y para establecer cierta tenue
relación entre el tema y el desarrollo se ve obligado
a ampliar desmesuradamente el sentido de la expre-
sión.

Max Kemmerich consagró toda su vida a reunir
hechos extraños y desusados de la historia de la
cultura y de la civilización. Sus obras, entre las que
se cuentan Kultur-Kuriosa, Modern-Kultur-Kuriosa, y la
extensa Aus der Geschichte der menschlichen Dummheit
(primera edición, Munich, 1912), son esencialmente
apasionados ataques contra las iglesias, contra todas
las religiones establecidas y contra los dogmas reli-
giosos. Kemmerich era librepensador, pero de un
tipo especial, pues carecía del atributo más esencial
del librepensador: la tolerancia. La tremenda masa
de chismes históricos, rarezas y material iconoclasta
que reunió incluyen apenas unas pocas contribucio-
nes pertinentes a la historia de la humana estupidez.

Un húngaro, el doctor István Ráth-Végh, consa-
gró casi diez años a reunir materiales y a escribir sus
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tres libros sobre la estupidez humana. Los tres vo-
lúmenes se denominan La historia cultural de la estupi-
dez, Nuevas estupideces de la historia cultural de la
humanidad, y (título un tanto optimista) El fin de la
estupidez humana. El doctor Ráth-Végh, juez retirado,
que durante la mitad de su vida había observado las
locuras y los vicios humanos con ojo frío y jurídico,
estaba ampliamente equipado para la tarea: era lin-
güista, experto historiador y hombre de profundas
simpatías liberales. Pero también tenía limitaciones,
confesadas francamente por él. Puesto que escribía
en la Hungría semifascista, debía limitarse al pasado
y evitar cualquier referencia a la política. No intentó
analizar ni realizar un estudio global; su objetivo fue
entretener e instruir al lector dividiendo a las locuras
humanas en distintos grupos. Las 800 páginas de
sus tres volúmenes representan quizás la más rica
fuente de materiales originales sobre la estupidez
humana.

Remontándonos en la historia, hallamos otros
exploradores de esta selva lujuriosa y prácticamente
infinita. En 1785, Johann Christian Adelung (autor
prolífico, lingüista, y bibliotecario jefe de la Biblio-
teca Real de Dresde) publicó en forma anónima su
Geschichte der menschlichen Narrheit. Esta enorme obra
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estaba compuesta por siete volúmenes, pero su tí-
tulo fue un error, pues poco tenía que ver con la
historia. Era simplemente una colección de biogra-
fías: vidas de alquimistas, impostores y fanáticos
religiosos. De ellos, sólo unos pocos eran expo-
nentes o explotadores de la estupidez.

Sebastián Brant, hijo de un pobre tabernero de
Estrasburgo, educado en los principios del huma-
nismo en la Universidad de Basilea, publicó en 1494
su brillante Barco de los Necios. A bordo de esta nota-
ble nave, dirigida a Narragonia, viajaba una colec-
ción sumamente variada de tontos, descritos en 112
capítulos distintos, escritos en pareados rimados.
Con el título The Shyp of Folys fue traducido por
Alexander Barclay, el sacerdote y poeta escocés,
aproximadamente catorce años después de la edi-
ción original, y difundió en toda Europa la fama de
Brant. Digamos de pasada que Barclay agregó bas-
tante al original. Brant tenía un robusto sentido del
humor, y él mismo se puso a la cabeza de la “tropa
de necios”, porque poseía tantos libros inútiles que
“no leía ni entendía”. En El barco de los necios el sen-
tido humanista se combinaba con un espíritu real-
mente poético y agudo, y podemos afirmar que, con
ligeras modificaciones de forma, la mayoría de los
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necios de Brant siguen a nuestro lado.
Thomas Murner, continuador e imitador de

Brant, se educó en Estrasburgo, fue ordenado sa-
cerdote a los diecinueve años, y viajó mucho; estu-
dió en las universidades de París, Freiburg, Colonia,
Rostock, Praga, Viena y Cracovia. Su Conspiración de
los Necios y La Hermandad de los Picaros revelaron más
ingenio y una verba más franca y cruel que el ataque
relativamente suave que Brant llevó contra la estu-
pidez. Clérigos, monjes y monjas, barones salteado-
res y ricos mercaderes, reciben todos implacable
castigo; se presiente en Murner una conciencia so-
cial muy avanzada con respecto a su tiempo (aun-
que su vida personal poco armonizó con sus
principios).

En esta incompleta lista de exploradores de la
humana estupidez, he dejado para el final al más
grande de ellos. El Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam es la más aguda sátira y el más profundo
análisis de la tontería humana. En la epístola de in-
troducción, dirigida a Tomás Moro, el autor nos
explica cómo compuso su libro, durante sus “últi-
mos viajes de Italia a Inglaterra”. Una atractiva ima-
gen: el rollizo holandés, que avanzaba al trote corto
de su cabalgadura, deja atrás el mediodía abundoso
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y claro, y se acerca al septentrión turbulento y hela-
do, cavilando sobre la eterna estupidez de la huma-
nidad, a la que nunca odió, y por el contrario
compadeció y comprendió perfectamente.

“Supuse que este juego de mi imaginación te
agradaría más que a nadie, ya que sueles gustar mu-
cho de este género de bromas, que no carecen, a mi
entender, de saber ni de gusto, y que en la condición
ordinaria de la vida te comportas como Demócrito
(...) Pues siempre será una injusticia que, recono-
ciéndose a todas las clases de la sociedad el derecho
a divertirse no se consienta ningún solaz a los que
se dedican al estudio; sobre todo si la chanza des-
cansa en un fondo serio y si está manejada de tal
suerte que un lector que no sea completamente ro-
mo saque de ella más fruto que de las severas y apa-
ratosas lucubraciones de ciertos escritores Y por
consiguiente, si alguno se considerase ofendido, o si
la conciencia le acusa o, por lo menos, teme verse
retratado en ella (...) el lector avisado comprenderá
desde luego que nuestro ánimo ha sido más bien
agradar que morder.”

He citado extensamente a Erasmo porque en
estas pocas líneas de su carta de introducción se
condensa casi todo el argumento de mi propio libro.
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Si yo fuera absolutamente honesto (pero ningún
autor puede serlo) aún reconocería que en las pági-
nas del Elogio de la locura todo está dicho con más
brillo, concisión e inteligencia que lo que jamás po-
dría atreverme a esperar de mi propia prosa. Sin
embargo, como la humana estupidez se reproduce y
florece adoptando formas constantemente renova-
das, considero que siempre hay lugar para una nue-
va obra que describa y explore nuestra infinita
locura.

En cierto sentido, la estupidez es como la elec-
tricidad. El más moderno diccionario técnico dice
de la electricidad que es “la manifestación de una
forma de la energía atribuida a la separación o mo-
vimiento de ciertas partes constituyentes de un
átomo, a las que se da el nombre de electrones.”

En otras palabras, no sabemos qué es realmente
la electricidad. Y aunque suprimamos la palabra
subrayada, el resto no constituye una definición. La
electricidad es la “manifestación” de algo. De modo
que, al esquivar la definición de la estupidez- pues el
“tenor” de Feldmann o el enfoque negativo de Ri-
chet no son, en realidad, una definición-seguimos el
precedente establecido por muchos sabios.

Cuando yo era niño, tenía un tutor privado bas-
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tante excéntrico. No creía en la eficacia de la memo-
rización de versos o de fechas; y poseía audacia su-
ficiente como para atreverse a obligar a su alumno a
que hiciera trabajar su propia mente, independiente
y a menudo dolorosamente. Uno de los ejercicios de
lógica que me planteó consistía en establecer la rela-
ción entre el sol y una variada colección de cosas:
un vestido de seda, una moneda, una pieza escultó-
rica, el diario. No era muy difícil establecer vínculos
más o menos directos entre el centro de nuestra
galaxia y todo lo que existe sobre la tierra. Y, natu-
ralmente, mi tutor trataba de demostrar que todo se
origina y tiene su centro en el sol, y que nada puede
desarrollarse y sobrevivir sin él.

Si no podemos definir la estupidez (o si sólo
formulamos una definición parcial), por lo menos
podemos tratar de relacionar con ella la mayoría de
las desgracias y debilidades humanas. Pues la estu-
pidez es como una luz negra, que difunde la muerte
en lugar de la vida, que esteriliza en lugar de fecun-
dar, que destruye en lugar de crear. Sus expresiones
forman legión, y sus síntomas son infinitos. Aquí
sólo podremos describir sus formas principales, y
realizaremos el examen detallado del fenómeno en
el cuerpo de este libro.
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El prejuicio constituye ciertamente una de las
formas más notables de la estupidez. Ranyard West,
en su Psychology and World Order, resume perfecta-
mente las características del fenómeno:

“El prejuicio humano es universal. Su funda-
mento es la humana necesidad de respeto. Son mu-
chos los medios por los cuales la mente humana
puede esquivar los hechos; no existen, en cambio,
recursos que permitan anular el deseo individual de
aprobación. Los hombres y las mujeres necesitan
tener elevada opinión de sí mismos. Y con el fin de
alcanzar este objetivo es preciso que nos disimule-
mos de mil modos distintos la realidad de los he-
chos. Negamos, olvidamos y justificamos nuestras
propias faltas y exageramos las faltas ajenas.”

Pero esto es sólo el fundamento del prejuicio. Si,
por ejemplo, creemos que todos los franceses son
libertinos, todos los negros negados mentales, y to-
dos los judíos usureros, sólo de un modo vago e
indefinido podemos atribuir estas posturas al “de-
seo de autorrespeto”. Después de todo, es posible
tener elevada opinión de nosotros mismos sin re-
bajar al prójimo.

El prejuicio racial, quizás la forma más común
de este matiz de la estupidez, es más o menos uni-
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versal. Así lo afirma G. M. Stratton en su Social Psy-
chology of International Conduct (1929) y agrega que “es
característico de la naturaleza humana este tipo par-
ticular de prejuicio”. Subraya, además, otros dos
importantes aspectos:

“A pesar de su universalidad, rara vez o nunca
es innato el prejuicio racial. No nace con el indivi-
duo. Los niños blancos, por ejemplo, no demues-
tran prejuicios contra los de color, o contra las
niñeras negras, hasta que los adultos se encargan de
influirlos en ese sentido.”

(Concepto expresado con más concisión y belle-
za por Oscar Hammerstein en la famosa canción de
South Pacific: “Es necesario que te enseñen a
odiar...”)

Finalmente, dice G. M. Stratton: “Este universal
y adquirido prejuicio «racial», en realidad nada tiene
de racial. Puede observarse que no guarda relación
con las características raciales; ni siquiera con las
diferencias que existen entre diversos núcleos hu-
manos, sino pura y exclusivamente con el senti-
miento de una amenaza colectiva... El llamado
prejuicio «racial» es en realidad una mera reacción
biológica del grupo a una pérdida experimentada o
inminente, una reacción que no es innata, sino fruto
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de la tradición, renovada por las vivencias de nue-
vos perjuicios sufridos.”

Por lo menos superficialmente esta explicación
parece bastante razonable, y armoniza con la teoría
del doctor Feldmann, según la cual toda forma de
estupidez es expresión de temor.

Pero quizás la cosa no sea tan sencilla. Pues si el
prejuicio racial (expresión principal de esta forma
particular de imbecilidad) es simplemente asunto de
“amenaza colectiva”, ¿cómo se explica que lo pa-
dezcan personas que ni remotamente sufren la
amenaza de negros, chinos o judíos? En cambio, la
regla tiene gran número de excepciones allí donde la
amenaza efectivamente existe... o por lo menos pa-
rece existir. A pesar de las opiniones del eminente
señor Stratton, creo que la actitud de los que alien-
tan prejuicios raciales o de cualquier otra naturaleza,
presupone una condición mental a la que debemos
denominar estupidez, aunque sólo sea por falta de
palabra más apropiada. No es innata- en esto po-
demos coincidir con el autor de Social Psychology of
International Conduct- y no es natural. Pero aunque
ningún individuo se halle completamente liberado
de prejuicios, el efecto de sus prejuicios sobre sus
actos lo convierte en estúpido reaccionario o hace
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de él un ser humano equilibrado. En otras palabras,
el hombre discreto o inteligente podrá sublimar o
superar sus prejuicios; el estúpido, será inevitable-
mente presa de ellos.

En términos generales, el prejuicio es ente pasi-
vo. Quizás odiemos a todos los galeses, pero ello no
significa que saldremos a la calle y acometeremos a
puñetazos al primero de ellos que encontremos...
aunque estuviéramos seguros de hacerlo con impu-
nidad. En cambio, la intolerancia es casi siempre
activa. El prejuicio es un motivo; la intolerancia es
una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que im-
pulsó a las diversas iglesias cristianas a exterminarse
mutuamente los fieles; fue la intolerancia. Aquí,
naturalmente, la historia es depositaria de ancha
veta de estupidez. El hombre de prejuicios podrá
negarse a vivir entre irlandeses o japoneses; el into-
lerante negará que los irlandeses o los japoneses
tengan siquiera derecho a vivir. A menudo ambas
formas de estupidez coexisten, o una de ellas de-
termina el desarrollo de la otra. El hombre de pre-
juicios quizás se rehúse a enviar sus niños a escuelas
abiertas a alumnos de cualquier raza; el intolerante
hará cuanto esté a su alcance para suprimirlas.

En los capítulos que siguen expondré muchísi-
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mos casos de prejuicio y de intolerancia; la ilustra-
ción histórica será harto más efectiva que cualquier
teorización para demostrar la relación directa que
existe entre la estupidez y el terrible precio que la
humanidad debe pagar por sus prejuicios y sus ac-
titudes de intolerancia.

La ignorancia, ¿es otra forma de la estupidez?
Desde cierto punto de vista, sí... del mismo modo
que la fiebre es parte de la enfermedad, sin ser la
enfermedad misma. Ya hemos demostrado que el
ignorante no es necesariamente estúpido, ni el estú-
pido es siempre ignorante. Pero ambas condiciones
no pueden ser separadas absolutamente. A igualdad
de posibilidades de educación, no es difícil determi-
nar la línea que separa a la estupidez de la ignoran-
cia. El niño o el adulto estúpidos aprenden
dificultosamente conceptos útiles, aunque aprendan
de corrido versos en latín o las fechas de las batallas.
Por consiguiente, la estupidez alimenta y presupone
la ignorancia; la condición aguda se convierte en
crónica.

Estas tres formas o manifestaciones de la estu-
pidez no son sino las más universales o comunes.
La fatuidad o locura, la inconsecuencia y el fanatis-
mo podrían ser objeto de diagnóstico y descripción
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separados, como los ingredientes tóxicos de un ve-
neno complejo.

Pero existen también formas de la estupidez que
pertenecen a una profesión o a una clase: la estupi-
dez del cirujano (tan cabalmente descrita en Doctor’s
Dilemmas, de Shaw) que sólo cree en su bisturí; la
estupidez del político, que supone que sus propias
promesas incumplidas se olvidan tan fácilmente
como los votos que depositó durante las sesiones
del Parlamento o del Congreso; la estupidez del ge-
neral, que siempre está librando “la penúltima gue-
rra”. Los ejemplos son infinitos. O la estupidez de
clase de la nobleza francesa antes de la Revolución;
la estupidez suicida de gran parte de la historia es-
pañola, incapaz de reconciliarse con la realidad o
con el paso de las épocas, la estupidez de los efendis
árabes, en su cerril egoísmo y en la traición a los
humildes fellahin; la estupidez de los reaccionarios y
de los anticuados, que impulsan la clandestinidad
del vicio, en lugar de intentar su cura... Sí, la lista es
interminable.

Todo esto poco importaría si el estúpido sólo
pudiera perjudicarse a sí mismo. Pero la estupidez
es el arma humana más letal, la más devastadora
epidemia, el más costoso lujo.
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El costo de la estupidez es incalculable. Los
historiadores hablan de cielos, de la cultura de las
pirámides y de la decadencia de Occidente. Tratan
de ajustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o
niegan todo sentido y propósito al mundo y al de-
venir nacional. Pero no es barata simplificación
afirmar que las diversas formas de la estupidez han
costado a la humanidad más que todas las guerras,
pestes y revoluciones.

En los últimos años, los historiadores han co-
menzado a convenir en la idea de que el principio
de las desgracias y de la decadencia de España debe
ubicarse en el período inmediato al descubrimiento
de América. Naturalmente, el descubrimiento no es
la causa directa de esa decadencia (aunque don Sal-
vador de Madariaga ha desarrollado en ingenioso
ensayo las buenas razones por las cuales España
NO debía haber respaldado la empresa de Colón),
sino la estupidez de la codicia; es decir, la codicia
del metal áureo. El examen atento del problema
demuestra que la riqueza que España extrajo de Pe-
rú o de Méjico costó por lo menos diez veces más
en vidas, y descalabró no sólo la economía española
sino también la europea. Este sentimiento de codi-
cia es anterior a España, y no ha desaparecido en los
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tiempos modernos. Hoy día, en que la mayor parte
del oro mundial está guardado en los sótanos de
Fort Knox, continuamos sufriendo el influjo del
metal amarillo.

¿A cuántas familias, a cuántos individuos arrui-
nó la estupidez del ansia de títulos, condecoraciones
y ceremonias? En Versalles, en Viena o en El Esco-
rial, ¿cuántos nobles hipotecaron sus propiedades y
arruinaron el futuro de sus familias para gozar del
favor del soberano? ¿Cuánto ingenio, esfuerzo y
dinero se invirtió en la tarea de alcanzar esta o
aquella distinción? ¿Cuántas obras maestras queda-
ron sin escribir mientras sus posibles autores hacían
las visitas que son requisito de la elección a la Aca-
demia Francesa? ¿Cuánto dinero fue a parar a las
arcas de los genealogistas para demostrar que tal o
cual familia descendía de Hércules o del barón
Smith?

Quizás la forma más costosa de estupidez es la
del papeleo. El costo es doble: la burocracia no so-
lamente absorbe parte de la fuerza útil de trabajo de
la nación, sino que al mismo tiempo dificulta el tra-
bajo del sector no burocrático. Si se utilizara en
textos escolares y libros de primeras letras un déci-
mo del papel que consumen los formularios, Libros
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Blancos y reglamentaciones, se acabaría para siem-
pre con el analfabetismo. Cuántas iniciativas frus-
tradas, cuántas relaciones humanas destruidas a
causa de la “insolencia de los empleados”, a causa
del desarrollo múltiple y parasitario del papeleo.

“La ley es el fundamento del mundo”, dice una
antigua saga. Pero también, y con mucha frecuencia,
la ley ha hecho el papel del tonto. En nuestros días,
un juicio consume quizás menos tiempo que en la
época de Dickens, pero cuesta cinco veces más. Los
abogados viven sobre todo gracias a la estupidez de
la humanidad; pero ellos mismos impulsan el proce-
so cuando ahogan en verborrea legal lo que es ob-
vio, demoran lo deseable y frustran el espíritu
creador.

¿Cuánto ha pagado la humanidad por la estupi-
dez de la duda? Si hubiera sido posible introducir
todas las invenciones útiles e importantes sin nece-
sidad de luchar contra las argucias y la obstrucción
del escepticismo estúpido (pues también hay, natu-
ralmente, la duda sana y constructiva), habríamos
tenido una vacuna contra la viruela mucho antes de
Jenner, buques de vapor antes de Fulton y aviones
décadas antes de los hermanos Wright. A veces la
estupidez de la codicia y la estupidez de la duda se
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combinan en impía alianza (como en los casos en
que una gran empresa compra la patente de una in-
vención que amenaza su monopolio, y la archiva
durante años, y quizás para siempre).

¿Y qué decir de la estupidez de la idolización del
héroe? Es el fundamento de todos los gobiernos
totalitarios. Ninguna nación, ni siquiera los alema-
nes, experimentan amor por la tiranía y la opresión.
Pero cuando la estupidez del instinto gregario in-
fecta la política, cuando la locura del masoquismo
nacional se generaliza, surgen los Hitler, los Musso-
lini y los Stalin. Y quien crea que esto último cons-
tituye una simplificación excesiva del problema, que
lea unas pocas páginas de Mein Kampf; que estudie
los discursos de Mussolini o las declaraciones de
Stalin.

No hay una sola línea que sea aceptable para la
inteligencia o el cerebro normal. La mayoría de los
conceptos son tan absurda tontería, que incluso un
niño de diez años podría advertir la falsa lógica y la
absoluta vaciedad.

Y sin embargo, ha sido y es el alimento diario de
millones de seres humanos. Han creído, durante
variables períodos de tiempo, que los cañones son
mejores que la manteca, que cierto árido desierto
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africano podía resolver el problema de la sobrepo-
blación italiana, y que es provechoso al proletariado
trabajar en beneficio de un imperialismo burocráti-
co que se oculta tras la barba de Carlos Marx.

¿Es necesario siquiera aludir al costo de esta es-
tupidez masiva? Quince millones de muertos en una
sola guerra, y destrucciones que no podrán ser
compensadas ni en un siglo. En toda Alemania,
¿hubo alguien capaz de ponerse de pie para decirle a
Hitler que era simplemente un imbécil? Hubo quie-
nes lo calificaron de pillo, de loco, de soñador, (y
algunos hay que todavía lo creen un genio), pero la
estupidez era lo suficientemente profunda como
para impedir que nadie hablara en voz alta. ¿Alguien
se atrevió a decir a Mussolini que los italianos no
estaban destinados a desempeñar el papel de nuevos
romanos, y que un país podía prosperar sin necesi-
dad de conquistas? Durante los últimos veinte años
hemos pagado el precio de ese silencio, y continua-
remos pagándolo durante las próximas dos genera-
ciones, y quizás durante más tiempo aún.

¿Cuál es el costo de la credulidad, de la supersti-
ción, del prejuicio, de la ignorancia? Imposible pa-
garlo ni con todo el oro del universo. ¿Cuánto
pagamos por las locuras del amor... o mejor dicho,
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por el gran número de imbecilidades que florecen
alrededor del instinto amoroso? Olvídese por un
instante el aspecto moral, y piénsese en la frustra-
ción, la tortura, el poder destructivo de los amores
fracasados en el curso del tiempo. Por cada obra
maestra de un amante afortunado, hubo un cente-
nar de vidas desgraciadas, un millar de amores ini-
ciados promisoriamente pero interrumpidos mucho
antes de su fin lógico.

Moliere y otros cien autores han zaherido al
médico incapaz y estúpido, al farsante y al charlatán.
Con todo el respeto que la noble profesión médica
merece, diré que estos tipos humanos siempre exis-
tieron y siempre existirán. ¡Cuántas muertes provo-
caron las “curas milagrosas”, cuántos cuerpos
arruinados por los “elixires”! Hoy más que nunca
florece la fe ciega en las drogas “milagrosas” y en las
terapias mentales. La existencia de los falsos médi-
cos de la fe y de los anuncios en los diarios indios
(en los que se ofrece curar, con el mismo producto,
todas las enfermedades, desde los forúnculos a la
lepra) demuestra que la estupidez humana no ha
cambiado.

Un tipo parecido de locura es el que hace la
prosperidad del astrólogo y del palmista, del falso
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médium y del adivinador de la fortuna. Y cuando las
actividades de estos individuos sólo se reflejan en
las columnas de los diarios y en las ferias campesi-
nas, podemos sonreír con tolerancia. Pero toda la
estupidez y la superstición relacionada con la inútil
búsqueda de medios que permitan al hombre pene-
trar el misterio de su propio futuro, y vincular con
sus propias y minúsculas preocupaciones los movi-
mientos de las estrellas, toda esta extraña mezcla de
seudo ciencia y pura charlatanería ha provocado
tragedias y desastres suficientes como para llegar a
la conclusión de que su costo es uno de los más ele-
vados en el balance final de la estupidez humana.
De esto último hay sólo un paso a la recurrente
histeria masiva sobre el fin del mundo, proclamado
para hoy o para mañana. Quizás el agricultor ya no
descuida sus campos, ni el artesano su banco de
trabajo, como ocurría en siglos pasados, pero el
plato volador, los ensueños alimentados por el gé-
nero de la ciencia ficción, y las manías religiosas y
de otro carácter promueven desastres periódicos.

Éstas son sólo unas pocas manifestaciones de la
estupidez humana, pero su costo total en vidas y en
dinero alcanza cifras astronómicas. No pretendo
insinuar que haya muchas posibilidades de que el
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costo disminuya. Pero aunque poco nos aprovecha-
rá para el futuro, deberíamos por lo menos no for-
jarnos ilusiones con respecto a nuestro pasado y a
nuestro presente. Desde el principio del mundo
hemos pagado el precio de nuestra estupidez, y
continuaremos haciéndolo hasta que eliminemos,
mediante explosiones, toda forma de vida de la su-
perficie de la tierra...

Este libro intenta presentar por lo menos las
principales facetas de la estupidez a lo largo del de-
sarrollo histórico y en nuestros propios días. No
abriga la intención de deducir moralejas, y ni siquie-
ra de sugerir remedios. Si bien es cierto que en Gran
Bretaña a veces se condena a los delincuentes ha-
bituales a períodos de “educación correctiva”, a na-
die se le ha ocurrido todavía obligar a los estúpidos
a someterse a un curso de sabiduría, ni ha intentado
suministrarles un mínimo de inteligencia. Gastamos
millones en la fabricación de bombas atómicas, pero
en todo el mundo los maestros son los trabajadores
intelectuales peor pagados. La conclusión que de
todo ello puede extraerse es tan obvia, que creemos
mejor dejar que el lector llegue a ella por sí mismo.

Entre las dos guerras en Europa Central existió
un insulto favorito, que adoptaba la forma de una
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pregunta. Solía preguntarse: “Dígame... ¿duele ser
estúpido?” Desgraciadamente, no duele. Si la estu-
pidez se pareciera al dolor de muelas, ya se habría
buscado hace mucho lo solución del problema.
Aunque, a decir verdad, la estupidez duele... sólo
que rara vez le duele al estúpido.

Y ésta es la tragedia del mundo y el tema de esta
obra.
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II

LA VORACIDAD DE MIDAS

1.

Antes de la Primera Guerra Mundial las islas
Palau (anteriormente Pelew) pertenecían a Alema-
nia, que en 1899 las habla comprado a España. Lue-
go, en 1918, se convirtieron en mandato japonés.
Con desprecio de la obligación impuesta por la Liga
de las Naciones, el Japón las convirtió en bases for-
tificadas, que le fueron muy útiles durante la Segun-
da Guerra Mundial. Las islas Palau fueron
escenarios de los más sangrientos combates librados
en el Pacífico, y la isla central, la de Yap, adquirió
notoriedad en la historia de la guerra. Actualmente
todo el grupo de islas se encuentra en manos nor-
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teamericanas.
Pero mucho antes de los alemanes, los japone-

ses o los norteamericanos, Yap era famosa por
cierta particularidad: su moneda. Aunque inocentes
y primitivos, los nativos de bronceada piel conocían
la institución del dinero. El único inconveniente era
que Yap carecía absolutamente de metales; y si bien
había abundancia de conchas, frutos y dientes de
animales, los habitantes de Yap llegaron a la conclu-
sión de que un sistema monetario fundado en estos
objetos tan comunes carecería de la estabilidad ne-
cesaria. Era preciso hallar un material tipo que po-
seyera auténtico valor intrínseco.

En definitiva eligieron el producto de una isla
situada a doscientas millas de distancia: las piedras
de una gran cantera, un material perfecto para la
fabricación de ruedas de molino. La isla estaba a
gran distancia; extraer y dar forma a las piedras im-
plicaba considerable esfuerzo. Por consiguiente, se
dijeron los habitantes de Yap, habían hallado la
moneda perfecta.

Una piedra redonda y chata de aproximada-
mente un pie de diámetro correspondía más o me-
nos a media corona o a un dólar de plata. Si se la
perforaba en el centro, se podía pasar un palo por el
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agujero, y llevarla al mercado... aunque el portador
no pudiera caminar muy erecto. Cuanto más grande
la piedra, mayor su valor. La enorme piedra de mo-
lino de doce pies de diámetro era el equivalente de
un billete de mil dólares; y el agujero practicado en
el centro podía dar cabida al jefe indígena más cor-
pulento.

Pero, ¿cómo se utilizaba esta moneda? ¿Era pre-
ciso trasladar estas piedras, cuyo peso era de varias
toneladas, cada vez que se compraba o vendía algo?
El pueblo de Yap era demasiado inteligente para
acometer tan pesada tarea. Se dejaban las piedras en
el sitio original, en el jardín o en el patio del primer
propietario; adquirían la condición de propiedad
inmueble, y se las transfería sencillamente a nombre
del nuevo propietario. El pueblo de Yap carece de
lenguaje escrito, de modo que el convenio era pu-
ramente verbal; pero era respetado más fielmente
que un documento de cincuenta páginas redactado
por un regimiento de abogados. En Yap había mu-
chos hombres adinerados cuya “riqueza” se hallaba
dispersa por toda la isla. Naturalmente, tenían dere-
cho a visitar su propiedad, a inspeccionarla, a sen-
tarse en el agujero central y a satisfacer su orgullo de
propietarios. Y en este orgullo se complacían tanto
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como el avaro que recuenta su dinero o el accionista
que corta sus cupones.

Pero la historia no acaba aquí. Yap sufre a me-
nudo tifones tropicales. Tampoco son raros los ma-
remotos. A veces se descargaban con enorme
violencia, y las grandes piedras iban a parar a las
lagunas. Una vez superado el difícil momento, repa-
radas las chozas y enterrados los muertos, los nati-
vos se dedicaban a buscar el dinero que habían
perdido. Lo hallaban en el fondo de los lagos, cla-
ramente visible gracias a la transparencia de las
aguas.

Pero, establecida la ubicación de las piedras, a
nadie se le pasaba por la cabeza la idea de rescatar-
las. Hubiera sido tarea muy difícil; sea como fuere
jamás se realizó el intento. El dinero, la riqueza es-
taba allí; ni el prestigio familiar ni la situación indi-
vidual sufrían porque esa riqueza estuviera
sumergida en una o dos brazas de agua.

Actualmente, del 75 al 80 por ciento del oro
mundial está en Fort Knox, Kentucky. Se han dis-
puesto complicadas precauciones contra la posibili-
dad de ataque atómico. Basta mover una o dos
palancas para inundar los depósitos. Pero aunque el
oro está en depósitos subterráneos, y fácilmente
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podría quedar sumergido, el valor de la moneda
norteamericana no se ha visto afectado en lo más
mínimo.

El dólar es siempre el “todopoderoso dólar”,
porque la gente sabe que el oro está allí. Y lo mismo
puede decirse de todos los países que todavía se
ajustan al patrón oro. ¿Hay tanta diferencia entre el
oro de Fort Knox y las ruedas de molino de Yap?

2.

La historia del oro es la historia de la humani-
dad. Es también un importante ingrediente de la
religión, desde el becerro de oro a las estatuas dora-
das cubiertas de joyas de las madonnas y de los
santos. La Edad Media sombría y rígida personificó
la idea del oro en el judío del ghetto, ser desprecia-
do, a menudo maltratado y cuya condición era se-
mejante a la de un paria; un ser, en fin, excluido de
la comunidad, a quien los pintores flamencos del
siglo XV reflejaron con ingenuo y venenoso odio.
En aquellos siglos de tosquedad y rudeza el pueblo
sentía supersticioso temor del oro y de su oculto
poder; los alambiques de los alquimistas eran ins-
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trumentos de Satán. No existía auténtica compren-
sión del valor del oro; se lo condenaba a la esterili-
dad, y apenas intentaba multiplicarse y florecer, se
lo perseguía con el hierro y el fuego.

Las primeras transacciones bancarias revistieron,
a los ojos del hombre medieval, el carácter de magia
pura, y los misterios del capital provocaron en él la
misma inquietud que los fenómenos de cierta peli-
grosa alquimia. En aquella limitada edad del hierro,
los judíos fueron los únicos poseedores del secreto
áureo. Con la mágica llave del crédito abrieron los
bazares de Oriente, y con las fórmulas de su álgebra
dorada descifraron los misterios de la humanidad.
Entre las poderosas murallas urbanas se levantaba el
ghetto, sombrío, ominoso y extraño, con sus calles y
pasajes estrechos y sinuosos; era como la montaña
magnética de las Mil y Una Noches, que atraía hacia
sí a las naves. Del mismo modo, el ghetto acumula-
ba los tesoros áureos por conducto de invisibles
canales.

El orgulloso caballero golpeaba en medio de la
noche a la puerta del ghetto, tras de la cual los pa-
rias del oro guardaban sus tesoros; un hombre de
turbante de patriarca y oscuro caftán que le otorga-
ba apariencia sacerdotal, abría la puerta, lenta y
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cautelosamente. Era “Nataniel”, el mismo que, se-
gún aseguraban los gentiles, escupía sobre la sagrada
hostia y crucificaba niños en Viernes Santo. Sin em-
bargo, los gentiles acudían a “Nataniel”... porque
necesitaban oro. Dentro de la casa, las sucias pare-
des exteriores se convertían en desconcertante es-
pectáculo de belleza y esplendor. Ricas telas y vasos
brillantes del Asia fabulosa, incienso indio, pesadas
sedas... Detrás de las cortinas bordadas de extraña
belleza, pálidas mujeres de grandes y húmedos ojos
negros contemplaban al caballero que hipotecaba su
tierra y su castillo por unas cuantas piezas de oro.

Los reyes hacían lo mismo: primero tomaban
prestado de los judíos, luego los nombraban tesore-
ros y recaudadores de impuestos. Samuel Levi, teso-
rero del rey Pedro de Castilla, fue un mago de las
finanzas. “Un hombre amable y sereno”, dice el
cronista, “a quien el Rey mandaba buscar cuando
necesitaba dinero. Graciosamente, lo llamaba Don
Samuel. Y entonces se ideaba el nuevo impuesto.”
En Francia, los judíos fueron precoces adeptos del
nuevo arte. Después que se los expulsó, Nicholas
Flamel amasó una gran riqueza mediante especula-
ciones con la propiedad judía. Fue su sucesor Ja-
cques Coeur, en un período de dura prueba para el
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país. Organizó el comercio levantino, explotó las
minas e inventó la ciencia de la estadística; creó el
sistema impositivo y aprovechó las más ricas fuen-
tes financieras en beneficio de su país. Francia ex-
propió la riqueza de este genio económico y lo
premió desterrándolo; murió en una isla griega, po-
bre y olvidado.

Con el tiempo, el maltratado “prestamista” se
convirtió en el respetado y poderoso banquero. Los
monarcas participaron en el negocio: Luis XI en
Francia, Enrique VII en Inglaterra, Fernando V en
España y el emperador Carlos V en todo el mundo.
Poco a poco también los gentiles conocieron los
secretos del oro. Italia dio el ejemplo; los banqueros
lombardos se convirtieron en el arquetipo repre-
sentado otrora por los judíos. El comercio, la banca,
la especulación todo lo que había sido condenado y
despreciado, se desarrolló con extraordinaria pom-
pa. En las pequeñas repúblicas se abrieron casas de
cambio; a veces los hijos de los banqueros compra-
ban con su oro la mano de princesas reales. Las
banderas comerciales compitieron con las enseñas
nacionales, y desde sus lagunas Venecia se elevó a
las alturas del esplendor oriental. En sus Nozze di
Cana, Paolo Veronese presenta a estos principescos
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mercaderes, tipos sensuales, pero sin la debilidad
oriental, huéspedes de monarcas. Todos ellos (los
duques de Medici, los despóticos Sforza, que paga-
ron el rescate de Francisco I, y los genoveses que
fundaron Galatz, sobre el Danubio, una casa de
cambio en el corazón mismo del Islam) comenza-
ron con los métodos y con el oro de los judíos. El
oro produjo milagros y creó el Renacimiento; y el
metal en bruto, adquirido por los comerciantes, se
purificó en la retorta del arte para transformarse en
las obras maestras de Cellini y D'Arfé.

En esa época Italia dio vida a la deslumbrante
escena de la segunda parte del Fausto de Goethe, en
la que el dios de la riqueza ya no es un ser ciego y
maltrecho, como en las sátiras de Luciano y de
Aristófanes, sino más bien un individuo de majes-
tuosa belleza, de apariencia divina, reclinado en ca-
rro triunfal, que saluda con mano esbelta cargada de
anillos. Y con cada una de sus graciosas bendicio-
nes, como en un cuento de hadas, llueven de los
cielos gotas de diamante.

Y luego, Alemania, y el siglo de los Fugger. Las
complejas operaciones bancarias pusieron fin a la
época de la caballería, que había cobrado caracteres
extremos. Mammón puso su planta victoriosa sobre
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el cuello de San Miguel. “En Augsburgo tengo un
tejedor que podría comprar fácilmente todo esto”,
dijo desdeñosamente en París el emperador Carlos
cuando le mostraron las joyas de la corona. Si se
estudian en Munich los retratos que pintó Holbein
de Antón Fugger y de su familia, pronto se advierte
la presencia de una dinastía. El padre, en su cha-
queta ribeteada de piel, parece un monarca nórdico,
con su cabeza orgullosa y la expresión de quien tie-
ne conciencia de su propio poder. En el otro cuadro
están arrodillados sus hijos, quienes sostienen rosa-
rios en las manos; los niños, rígidos y precozmente
graves, como príncipes españoles, y las mujeres en
actitud de elegante devoción, plenamente cons-
cientes de que podrían levantar una iglesia para su
santo patrón cuando se les antojara. La Madonna
aparece gentil y sonriente... sobre un fondo de oro.
Frente a los retratos de Holbein hay dos caballeros
de Durero. Han desmontado y tienen aire sombrío
y contristado. Parecen mortalmente cansados y
agobiados de preocupaciones, como si dijeran:
“Malos son los tiempos...” En estas obras maestras
hallamos expresado todo el sorprendente contraste
del siglo áureo: el ascenso del oro y la decadencia
del hierro.
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A medida que nos aproximamos a la época mo-
derna, se acentúan el poder y la influencia del oro.
En el siglo XVIII Inglaterra dejó de lado la armadu-
ra del guerrero y vistió la chaqueta del empleado de
la casa de cambio. La India, con todas sus maravillas
y sus terrores, debió sufrir la conquista. Holanda se
convirtió en enorme astillero para sus mercaderes.
Ambas naciones identificaron la política con el oro.
El oro se convirtió en poder estatal, conquistador,
soberano y civilizador... El príncipe de mercaderes
que sube las escaleras de la Bolsa con un paraguas
bajo el brazo, puede financiar al Gran Mogol, des-
tronar rajás y equipar ejércitos enteros. En las ofici-
nas revestidas de paneles de la Casa de la India se
fusionan reinos lejanos y se trazan y borran las
fronteras de dominios fabulosos. El mercader que
fuma su pipa de arcilla a la puerta de su oscura ofi-
cina de Ámsterdam llega a los mismos mercados; y
aquí es un comerciante en pimienta, y allí un prínci-
pe... Ciertamente, estos hombres no inmovilizaban
sus capitales, y sea cual fuere la opinión que nos
merezcan a la luz de las modernas concepciones
económicas, en esta industriosa y tenaz adquisición
de riqueza había cierta dramática grandeza que los
pintores holandeses del siglo XVIII supieron expre-
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sar cabalmente en sus “cuadros de los mynheor”.
En Francia el oro se convirtió relativamente tar-

de en factor poderoso. Todo se resistía a su domi-
nio: la aristocracia, la moral, los prejuicios y
especialmente cierta repugnancia que caracterizó a
la Edad Media francesa. El poder del oro se perso-
nificó en los traitants, a quienes la corona arrendaba
los impuestos. En las comedias, estos vampiros eran
figuras cómicas; pero en la vida real su función aca-
rreaba resultados terriblemente trágicos. Eran eje-
cutores del fisco, y en el más cruel sentido de la
palabra. En su carácter de extorsionadores reales
con patente, eran el terror de la gente a la que sa-
queaban implacablemente, y a la que podían expri-
mir “hasta la última gota de sangre”. La riqueza
escandalosa de estos individuos se tornó tan pro-
verbial como su extrema inmoralidad, y en ellos el
pueblo odiaba a la más despreciable encarnación del
oro. Mientras en Inglaterra, Holanda, Italia y Ale-
mania se obligó al oro a trabajar y a producir, en
Francia permaneció estéril y aun hostil durante mu-
cho tiempo. Adoptó la forma de capital y sólo creó
provocativas formas de lujo y de frivolidad.

Pero los financistas franceses eran como bece-
rros de oro a los que se engordaba para el sacrificio.
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Saint-Simon nos ofrece la horrible descripción de
estos monopolistas del oro, en quienes la grosera
codicia del procónsul se unía al piratesco espíritu de
extorsión del sátrapa. “Le Roi veut” (El Rey lo quie-
re) era la fórmula mágica de Voysin y de Desmaret.
Sobre todo este último era un auténtico Ministro de
la Usura; fue el mismo a quien Colbert sorprendió
en delito de falsificación; después de varios años en
desgracia retornó a la administración financiera y
sentenció a Francia a la tortura de los “impuestos
del diezmo”. “Era oro”, dice Saint-Simon, “del que
manaba la sangre de los cuerpos torturados”.

Cuando Luis el Grande necesitaba dinero para
su Minotauro versallesco, los messieurs traitants
eran los primeros hombres de Francia. Samuel Ber-
nard, que se declaró en quiebra con deudas por cua-
renta millones, y luego se elevó a las más altas
cumbres de la riqueza, se relacionó por vía matri-
monial con las antiguas familias de Molé y de Aire-
poix, y cierto día la corte, petrificada, lo vio caminar
al lado del Rey Sol por los senderos de los jardines
de Marly. Saint-Simon reflexiona sobre las humilla-
ciones a que debían someterse aun los monarcas
más poderosos. Naturalmente, se relacionaban con
el oro. Y sin embargo, entonces Francia experi-
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mentaba aún general resentimiento con respecto al
implacable despotismo del oro; ¡no es difícil imagi-
nar el efecto de la comedia de Moliére sobre los
tensos y maltratados nervios de los contemporá-
neos!

Al fin, la nobleza arruinada se sometió al poder
del oro. Cuando Madame de Grignan consintió en
el matrimonio de su hijo con la heredera del “inten-
dente general” Saint Arman, acuñó la frase: “De
tiempo en tiempo, aún la mejor tierra debe recibir
abono fresco”. El conde de Evreux casó con la hija
de Crozat, que le aportó una dote de dos millones, y
además veinte millones “para el futuro”; pero jamás
tocó ni siquiera un cabello de su esposa. Cuando se
enriqueció gracias a la fantástica estafa de John Law,
devolvió la dote y envió a la joven de regreso a la
casa del padre.

3.

Ni la luz deslumbrante del sol naciente, ni el
brillo enceguecedor del mediodía, ni el esplendor
del atardecer, jamás podrían inspirar o inflamar la
imaginación humana en la misma medida que el frío
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centelleo del oro. Es cierto que fue frecuente la ado-
ración religiosa del sol, pero se trataba de un culto
merecido por esta divinidad honesta y fidedigna.
Pues hasta ahora nunca ocurrió que el sol se pusiera
sin levantarse de nuevo. El mito de Ícaro advertía a
los mortales de la conveniencia de no acercarse de-
masiado al astro, y la suerte de Faetón enseñaba que
no debía jugarse con el tiempo, determinado por la
marcha del sol.

Pero piénsese en el oro, el más esquivo, el más
vengativo, el más seductor de todos los dioses.
Cuando no se lo busca, sus pepitas ruedan a los pies
del viajero, se acumulan en las orillas de los ríos, y el
metal revela sus ricas vetas al golpe casual de pico.
Perseguido, centellea un instante, como una mujer
juguetona... y luego se oculta para siempre, sin dejar
rastros. ¡Cuán a menudo un campo de oro se con-
vierte en zona estéril, desaparece el polvo de oro de
los ríos, y en las anchas vetas de las minas el mineral
se extingue súbitamente!

Mientras los españoles, obsesionados por la ma-
nía del oro, perseguían los tesoros de los caciques,
llegaron a California. Allí revisaron cada choza, cada
aldea, cada pueblo indígena... pero no hallaron oro.
Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse, pues las
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partículas de oro estaban bajo las plantas de sus
pies. Soñaban con el fabuloso Eldorado, y no sabían
que ya estaban en él. ¡Cómo habrá gozado el espí-
ritu del oro con la broma cruel que jugó a sus ado-
radores!

Los aventureros europeos en busca de tesoros
recorrieron durante trescientos años el suelo de Ca-
lifornia; pero a nadie se le ocurrió examinar las
centelleantes arenas de los arroyos, para comprobar
a qué obedecían los reflejos arrancados por la luz
del sol. En 1849, mientras se realizaban excavacio-
nes para echar los cimientos de un molino, algo
atrajo la atención de James Wilson Marshall, el socio
de John A. Sutter; y entonces comenzó la gran fie-
bre del oro. El oro había esperado tres siglos, el
tiempo que la estupidez humana necesitó para ver
lo que estuvo siempre a la vista de todos.

El oro es un burlador, un bribón y un charlatán.
Siempre logró fantástica publicidad, y lo rodearon
mitos y leyendas que hallaron un público dispuesto
y tontos a granel. Las antiguas crónicas abundan en
relatos sobre los sorprendentes milagros del oro; y
algunos de ellos han llegado hasta nuestros días.

Los centenares de toneladas del oro de Salo-
món, los tesoros de Midas y de Creso, las manzanas
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doradas de las Hespérides, el vellón de Jasón... he
aquí un hilo brillante que recorre las páginas de los
anales precristianos. La riqueza de Fenicia, decía el
rumor, se fundaba en el oro recibido de Hispania.
Afirmábase que las naves fenicias retornaban con
anclas de oro puro de sus viajes a Occidente, pues
habían agotado las mercancías y debían canjear las
anclas de hierro por otras del precioso metal.

En el siglo I a.C. Diodorus Siculus explicó esta
edad de oro española. Afirmó que los nativos nada
sabían del oro y no le atribulan valor; pero que en
cierta ocasión había estallado en los Pirineos un pa-
voroso incendio de bosques, y que las llamas habían
devastado regiones enteras, fundiendo el oro oculto
en las montañas, el cual entonces fluyó cuesta abajo,
en forma de arroyos del metal, con gran descon-
cierto de los bárbaros, que lo contemplaban por
primera vez.

Pero los hombres estaban dispuestos a aceptar
versiones más fantásticas aún. Muchos creían fir-
memente que los animales conocían también el va-
lor del metal más apreciado y codiciado por la
humanidad.

En su De Natura Animalium, Claudius Aelianus,
el retórico romano que vivió tres o cuatrocientos
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años antes de Cristo, describió a los buitres que ani-
daban entre las rocas estériles de Bactria. Con sus
garras duras como el hierro, estas aves sagaces sepa-
raban el oro del granito, y guardaban con celo feroz
los tesoros que reunían, por temor a la codicia de
los humanos.

Plinio el Viejo se mostró escéptico con respecto
a estos animales legendarios. Pero en cambio pre-
sentó en su Historia Naturalis como un “hecho cien-
tífico” el caso de las hormigas recolectoras de oro:

“Son muy admiradas las antenas de hormigas
indias conservadas en el Templo de Hércules, en
Eritrea. En la región septentrional de la India viven
hormigas del color de los gatos; su tamaño es el
mismo del lobo egipcio. Extraen el oro de la tierra.
Lo acumulan durante la estación de invierno; en
verano se ocultan bajo tierra para huir del calor.
Entonces los indios roban el oro. Pero deben actuar
con mucha rapidez, pues cuando huelen la presencia
del ser humano, las hormigas salen de sus agujeros,
persiguen a los ladrones y, si los camellos de éstos
no son suficientemente veloces, destrozan a los in-
trusos. Tal la velocidad y el ánimo feroz que el amor
al oro despierta en estos animales.” (Tanta pernicitas
feritasque est cum amore auri. Historia Naturalis, XI,
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XXXXVI.)
De acuerdo con Heródoto, algunas de estas

hormigas habían sido capturadas y se las mantenía
en la corte del rey de Persia.

Estrabón agrega en su Geographia que se apelaba
a un ardid especial para robar el oro de las hormi-
gas: los ladrones esparcían polvo envenenado cerca
de las madrigueras, y mientras los codiciosos ani-
males se regodeaban con el cebo, se procedía a re-
coger rápidamente el oro. Estrabón cita a otros
autores, lo cual demuestra que los escritores anti-
guos no tenían la menor duda respecto de la reali-
dad de estos extraños animales.

Sabemos que los eruditos de la Edad Media
consideraban casi sacrílega cualquier expresión de
escepticismo con respecto a los autores antiguos.
Era posible comentar sus obras, desarrollarlas... pe-
ro no criticarlas. ¡No es de extrañar, entonces, que la
historia de las hormigas recolectoras de oro se con-
virtiera en parte integrante del zoológico medieval!

Brunetto Latini, preceptor de Dante, miembro
prominente del partido güelfo, después de diez años
de exilio en Francia ocupó el puesto de canciller de
Florencia. Escribió una enciclopedia en prosa, Li
Livres dou Trésor, en el dialecto del norte de Francia.
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Fue impreso por primera vez en italiano el año
1474, y hace menos de cien años se publicó una
edición en el dialecto francés original. Latini realizó
un cabal resumen de todos los tesoros del conoci-
miento medieval. Redactó una enciclopedia en gran
escala: empieza con la creación del mundo y reúne
todos los materiales conocidos sobre geografía,
ciencias naturales, astronomía... y aún política y mo-
ral.

Las famosas hormigas fueron a refugiarse en el
capítulo sobre ciencias naturales. De acuerdo con
Latini, los codiciosos animales acumulaban oro no
en la India, sino en una de las islas etíopes. Quien se
les aproximaba perecía. Pero los astutos moros ha-
bían descubierto un hábil ardid que las despistaba.
Tomaban una yegua madre, le aseguraban varios
sacos a los costados, remaban hasta las orillas de la
isla, y desembarcaban a la yegua... sin el potrillo. En
la isla, la yegua hallaba bellos prados y pastaba hasta
la caída del sol. Entretanto, las hormigas veían los
sacos, y comprendían la utilidad de los mismos co-
mo recipientes del oro. Prontamente se ocupaban
en llenarlos con el metal precioso. A la caída del sol,
los ingeniosos etíopes acertaban al potrillo hasta la
orilla del agua, frente a la isla. El animal relinchaba
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quejosamente, llamando a la madre; y cuando ésta
oía el llamado, corría hacia el agua, con los sacos
llenos de oro, y cruzaba a nado hasta la orilla
opuesta. “Et s’en vient corrant et batant outre, et
tout l’or qui est en coffres”.

Saltemos tres siglos. Sebastián Munster, el teó-
logo y cosmógrafo, publicó en 1544 la primera des-
cripción detallada del mundo en lengua alemana, la
llamada Cosmographia Universa. Aquí la hormiga bus-
cadora de oro aparece reproducida en un hermoso
grabado en cobre. La reproducción, un tanto primi-
tiva, le atribuye la misma forma de la hormiga co-
mún; sólo difiere en las proporciones,
considerablemente mayores.

Pero no acaba aquí la historia de este insecto de
larga memoria. Christophe De Thou, presidente del
Parlamento de París en la época de la matanza de
San Bartolomé y uno de los jefes del partido católi-
co (su hermano redactó el borrador del Edicto de
Nantes), relata que en 1559 el Cha de Persia envió
rico conjunto de regalos al sultán Solimán, entre
ellos una hormiga india del tamaño de un perro de
regulares proporciones, y que era un animal salvaje
y montaraz. (“Inter quae erat formica indica canis
mediocris magnitudine, animal mordax et saevum”.)
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Posteriormente, cuando los velados ojos de la
ciencia comenzaron a abrirse y a ver más claramen-
te, se realizaron algunas tentativas tendientes a ex-
plicar el mito de la hormiga. De acuerdo con una
teoría, la leyenda aludía realmente al zorro siberiano,
de costumbres parecidas a las del topo. Ahora bien,
los hombres sabios llegaron a la conclusión de que,
puesto que el zorro es animal astuto, si excavaba
profundas cuevas en las montañas, seguramente no
lo hacía por mera diversión... sin duda buscaba el
oro de las vetas subterráneas. Pero se trata de una
teoría de escaso fundamento, lo mismo que la que
afirma la posibilidad de que otrora hayan existido
hormigas gigantes (recuérdense las mutaciones ra-
diactivas de cierta película de ciencia ficción) las
cuales se habrían extinguido, como ocurrió a tantos
otros animales históricos.

Es posible que la leyenda de la hormiga gigante
admita una explicación más realista. Alguien habrá
comparado el trabajo de los mineros que perforan
las vetas subterráneas con la actividad de las hormi-
gas. La comparación era adecuada y al mismo tiem-
po atractiva. Pasó de boca en boca. Y bien sabemos
cuál puede ser la suerte de los hechos sometidos a
ese tratamiento. Se agregaron circunstancias, se
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bordaron detalles; algún aficionado a la murmura-
ción quiso provocar verdadera sensación en sus
oyentes; finalmente, la materia prima del rumor lle-
gó a manos “profesionales”, que le infundieron
forma de estupidez duradera y casi inmortal.

4.

Hace algunos años los periódicos publicaron
una nueva teoría sobre el núcleo interior de nuestro
planeta. Un erudito profesor había descubierto que
no estaba formado de níquel ni de hierro, sino... ¡de
oro! Su teoría se fundaba en la deducción de que,
cuando los elementos líquidos que constituían la
masa de la tierra comenzaron a solidificarse, los
metales más pesados empezaron a hundirse, mien-
tras que se elevaban en “burbujas” los componentes
más livianos. Por consiguiente, allí se encuentra to-
do el oro que el hombre pudiera desear... suponien-
do que pueda llegar al centro de la tierra.

Hoy día adoptamos una actitud un poco cínica
con respecto a estas teorías y descubrimientos. Pero
si la misma teoría hubiese sido revelada en la anti-
güedad, la excitación habría sido tremenda, y miles
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de individuos hubiesen comenzado a excavar la tie-
rra, en busca de la gigantesca pepita de oro. Otrora,
las leyendas de las minas de oro de Ofir- los tesoros
de Eldorado- no fueron sueños afiebrados, sino tra-
diciones aceptadas.

De todas las leyendas sobre el tema, la más anti-
gua y firmemente arraigada fue el misterio de Ofir.

En el capítulo noveno del Primer Libro de los
Reyes se lee:

“E Hiram envió con la armada a sus servidores,
marineros que conocían el mar, junto con los servi-
dores de Salomón. Y llegaron a Ofir, y allí recogie-
ron oro, cuatrocientos veinte talentos, y lo llevaron
al rey Salomón.”

Pocos pasajes de la Biblia provocaron tantas
discusiones, tantos sufrimientos y derramamiento
de sangre como estas pocas líneas.

En el original hebreo del Antiguo Testamento la
palabra no es “talentos” sino kikkar. En su obra
sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un kikkar equivale
a 42.6 kilogramos (aproximadamente 93 libras). Por
lo tanto, la flota llevaba una carga de aproximada-
mente 17.892 kilogramos.

El Antiguo Testamento trae otras pocas refe-
rencias al tráfico de oro, en las que se afirma que las
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naves de Salomón y de su aliado, Hiram de Tiro,
visitaban Ofir una vez cada tres años y siempre re-
tornaban completamente cargadas.

Aquí está, por lo tanto, la fuente del trono áureo
de Salomón, de sus quinientos escudos de oro, de
sus vasos y de otros muchos fabulosos tesoros, tan
admirados por la Reina de Saba después de su largo
viaje a Jerusalén.

Pero, de pronto, la Biblia enmudece. Nunca más
se menciona a Ofir. Las breves referencias no traen
ninguna indicación de la ubicación probable de la
misteriosa Ofir. Una breve nota al pie en The Bible of
Today (publicada en 1941) refleja las teorías antagó-
nicas. Dice así: “Ofir: quizás puerto del Golfo Pér-
sico. Algunos afirman que se hallaba en la costa de
África; otros, en la costa de la India.”

¡Ciertamente, hay para elegir! Sin embargo, po-
cos problemas bíblicos han fascinado tanto a la
humanidad, en el trascurso de los siglos, como la
ubicación de las “minas del rey Salomón”.

El problema de Ofir consumió montañas de pa-
pel y ríos de tinta. Y para resolver la cuestión fueron
gastados buen número de kikkars en impresiones de
la más diversa índole.

Al principio, todos estos esfuerzos fueron reali-
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zados en gabinetes de estudio, sobre las mesas de
trabajo de exploradores puramente teóricos. Los
filólogos buscaron nombres geográficos de sonido
o escritura semejante. Cuando aparecía alguno que
satisfacía todos los requerimientos, se anunciaba el
descubrimiento de Ofir. El término árabe Dophar
atrajo la atención hacia Arabia; el nombre de la tribu
abhira la llevó a la costa de la India. Alguien dio con
un fragmento de la Biblia en el que se aludía al “oro
de Parvaim” (en el Libro Segundo de las Crónicas,
donde se describe el oro utilizado en la construc-
ción del templo). De modo que los eruditos llegaron
a la conclusión de que Ofir estaba obviamente en...
¡Perú! Sin embargo, “Parvaim” quería decir “regio-
nes orientales”. La expresión aludía al “oro de las
regiones orientales”, el oro más fino que se conocía.

Quienes identificaban el nombre bíblico con el
territorio africano estaban más cerca de la solución
del misterio. Pero todo esto no era otra cosa que el
fútil pasatiempo de los teorizadores. La investiga-
ción cobró caracteres más serios y prácticos cuando
los exploradores comenzaron a recorrer las regiones
desconocidas de África.

La mayor sorpresa (y el indicio más promisorio)
se halló en el África Oriental Portuguesa, cerca de la
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actual Sophala. El nombre mismo resultaba intere-
sante, pues algunas traducciones de la Biblia llaman
Zophora a Ofir. La sensación fue mayor aún cuan-
do se descubrieron antiguas minas de oro, aproxi-
madamente a doscientas millas de la costa. Sobre la
ruta que lleva a dichas minas, cerca de la moderna
Zimbabwe (en Rhodesia) se hallaron las ruinas de
un templo que mostraba indicios de la artesanía fe-
nicia... el país del rey Hiram.

Y así fueron halladas las minas del rey Salomón.
Pero, ¿se trataba realmente de ellas?

Los modernos exploradores de Ofir se mostra-
ron escépticos. Era imposible, dijeron, que los ju-
díos y los fenicios (que nada sabían de minería)
hubieran creado una organización capaz de producir
semejantes cantidades de oro. Tampoco era proba-
ble que hubiesen podido transportar el oro atrave-
sando doscientas millas de jungla africana, en
dirección a la costa. Si el oro habla sido extraído allí,
sólo los nativos podían haberlo hecho.

Muy bien, replicaron los hombres que creían en
la existencia de Ofir. Probablemente Salomón e Hi-
ram habían conseguido el oro mediante transaccio-
nes comerciales.

Los escépticos menearon nuevamente la cabeza.
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Fenicia era un país consagrado al comercio. ¿Para
qué necesitaba el rey Hiram asociarse con Salomón,
cuando muy bien podía encarar solo el asunto? ¡So-
bre todo si se tiene en cuenta que debía aportar el
capital más valioso, los expertos hombres de mar!

Aparentemente, la investigación del caso de Ofir
había llegado a un punto muerto.

Aquí, Karl Nieburr, el eminente historiador,
aportó una hábil interpretación. La Biblia afirma
que la flota judeofenicia llevaba no sólo oro, sino
también animales raros. Tukkivim, dice el texto he-
breo: pavos reales, avestruces y otros semejantes.
De acuerdo con Nieburr, se trata de un error del
copista. La palabra correcta no es tukkivim, sino
sukivim... es decir, esclavos.

En su interesante obra Von rätselhaften Landern
(Las tierras misteriosas), Richard Hennig reconstru-
ye toda la historia a partir de este error. (El libro fue
publicado en 1925 en Munich e incluye una detalla-
da bibliografía de la literatura sobre el caso de Ofir).
Afirma el autor que Salomón y su socio no tenían
minas cerca de Sophala, ni iban allí para comerciar.
Simplemente, se trataba de campañas bien organi-
zadas de piratería. El rey Hiram sabía bien lo que
hacia. Su nación era un país de comerciantes y de
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marinos. Durante sus viajes descubrieron Sophala,
el país del oro; pero el comercio, el intercambio de
mercancías, aparentemente no daba los resultados
apetecidos. El áureo tesoro de los nativos debía ser
obtenido por otros medios. El rey Salomón dispo-
nía de un ejército bien adiestrado. Por lo tanto, Sa-
lomón suministró los soldados, y el rey Hiram la
armada. Unidos, ambos monarcas lograron abrir las
vetas doradas de Ofir.

La discusión sobre Ofir, que se desarrolló a lo
largo de siglos, es ejemplo típico de la elaboración
de una teoría sobre la base de hechos puramente
imaginarios; de la búsqueda de una región allí donde
no estaba. Pero la manía del oro ha creado leyendas
más fantásticas aún.

5.

Perseguía al mundo antiguo la idea de que los
metales era entes orgánicos, que crecían y se desa-
rrollaban como las plantas. Durante mucho tiempo
circuló, atribuido a Aristóteles, un librito titulado
Relatos milagrosos. La obra era una falsificación,
pero reflejaba las creencias de la época. Uno de los
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capítulos afirma que, si se entierra un trozo de oro,
empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo.
La ciencia natural del medioevo adoptó fielmente la
pauta clásica y desarrolló aún más la teoría. Aquí y
allá, decíase, hay en la tierra oro en estado blando,
semilíquido. A veces ciertas plantas, especialmente
la vid, hunden sus raíces en este oro blando y líqui-
do, y absorben el precioso metal. De modo que el
oro se eleva por las ramas, pasa a las hojas y aún al
fruto.

Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a quien
Cranmer llevó a Londres, y que posteriormente fue
profesor de teología en Oxford, declaró que en Es-
paña había muchos de estos árboles “bebedores de
oro”. Cuando una princesa portuguesa se compro-
metió con un duque de Saboya, el novio envió a la
dama regalos valuados en 120.000 táleros imperia-
les. La corte de Lisboa estaba flaca de dinero, y res-
pondió a tanta magnanimidad con varias
“curiosidades raras”. Entre ellas se incluían: 1) doce
negros de los cuales uno era rubio; 2) un gato de
algalia, vivo; 3) una gran plancha de oro puro; 4) un
arbolito de finísimo oro... cultivado naturalmente.

La mayoría de los autores afirman que la vid es
el vegetal más aficionado a la dieta áurea. En Fran-
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cia, una vid de oro (con brotes del mismo metal),
fue hallada en los viñedos de Saint Martin la Plaint.
Fue enviada al rey Enrique IV, quien sin duda se
sintió muy complacido de que sus deseos se vieran
satisfechos con creces por el fecundo suelo francés.
Los sabios alemanes escribieron eruditas disertacio-
nes sobre los “productos áureo” de los viñedos re-
nanos. En los viñedos cultivados a lo largo del
Danubio, del Main y del Neckar aparecieron tam-
bién vástagos de oro, y luego hojas, y estas hojas
continuaron desarrollándose y floreciendo.

Pero la más famosa vid áurea fue descubierta en
los viñedos húngaros... o por lo menos eso creyeron
los contemporáneos. Inició la leyenda Marzio Ga-
leotto, en su colección de anécdotas consagradas al
monarca húngaro Matthias Corvinus. “Mencionaré
un hecho fabuloso y milagroso, el cual, según se
afirma, no ocurrió en ningún otro país”, escribe
Galeotto. “Pues aquí el oro crece en forma de vás-
tago, semejante a un cordel; a veces adopta la forma
de zarcillos, que envuelven el cuerpo de la viña, ge-
neralmente de dos pulgadas de longitud, como los
hemos visto a menudo. Dicen que con este oro na-
tural es fácil fabricar anillos pues no es tarea com-
plicada conseguir que el oro forme un círculo
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acomodado al grosor de nuestro dedo y que cons-
tituyen excelente remedio para las torceduras. Yo
mismo tengo un anillo hecho con este tipo de oro”.

Y así comenzó la carrera legendaria del aurum
vegetabile, el “oro que crece”.

Por lo demás, es absolutamente cierto que en
los viñedos húngaros se han hallado estos zarcillos
de oro en forma de alambre espiralado.

Un médico alemán, E. W. Happel, reunió las
observaciones contemporáneas en su libro: Relatio-
nes Curiosae (1683, Hamburgo). Dos de los casos
habían ocurrido en Eperjes, en el norte de Hungría,
y fueron informados por el doctor M. H. Franckes-
tein, en larga carta a su amigo Sachs de Lewenheim,
eminente médico de Breslau.

El viñador de un noble estaba descansando des-
pués del trabajo, y de pronto advirtió un resplandor
amarillo en el suelo. Lo examinó con atención y ha-
lló que estaba enterrado profundamente. Con gran
dificultad consiguió arrancar un buen trozo. Llevó
el objeto al orfebre. “Es oro puro, y del más fino”,
dijo el experto. Feliz, el viñador vendió su hallazgo
y regresó al lugar donde se había producido el mila-
gro. Y ciertamente, el milagro hubo de repetirse: al
cabo de pocos días, en el lugar del trozo arrancado
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apareció otro. La autenticidad del caso está demos-
trada por las actas de un juicio; pues el viñador
continuó llevando al orfebre los trozos de oro, hasta
que al fin se difundió el rumor, y tanto el propieta-
rio del viñedo como el gobierno le iniciaron juicio
por haber iniciado la explotación del oro sin la de-
bida autorización.

Otro caso: el arado de un campesino trajo a la
superficie una raíz de oro de pocas pulgadas de lon-
gitud. El hombre no advirtió el valor del objeto, y lo
transformó en pieza de arreo. En cierta ocasión,
había llevado cierta cantidad de madera a la ciudad
de Eperjes, y se detuvo frente a la casa del orfebre;
éste vio la extraña pieza, y la compró por una nada.

Todavía en el siglo XVIII muchos eruditos ca-
vilaban sobre el caso del “oro vegetal” de Hungría.
En el verano de 1718 la conocida revista Breslauer
Sammlungen le consagró un extenso artículo; en 1726
(volumen XXXVI) publicó un informe de Kesmark,
ciudad de Alta Hungría. De acuerdo con el mismo,
los cosechadores de la propiedad de Andras Pon-
gracz, un noble húngaro, hallaron una pieza de buen
tamaño de “oro natural” que pusieron en manos del
amo, como correspondía. Se estableció el valor del
oro en 68 guldens. (En aquellos tiempos un marco
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de Colonia equivalía a 72 guldens. Por consiguiente,
el oro hallado era mas o menos la misma cantidad
contenida en un marco de Colonia: es decir, 233,81
gramos, alrededor de 8 onzas troy.)

Pero ni esto fue suficiente para la hambrienta
imaginación de los buscadores de oro. Y otro de sus
alimentos fueron las uvas de oro. Son relativamente
frecuentes los informes que aluden a la existencia de
uvas en cuyo interior hay oro.

Matthew Held, el médico de corte de Sigmund
Rackoczi, príncipe de Transilvania, relata que en un
banquete celebrado en Sarospatak, la antigua ciudad
universitaria del nordeste de Hungría, se sirvieron al
principio uvas de piel dorada.

El príncipe Carlos Batthyany, famoso caballero
de su época, presentó un racimo semejante a la em-
peratriz María Teresa. El hábil orfebre preparó una
caja de oro, y en su interior había un ciervo de oro
que sostenía en la boca las uvas de oro. Después de
la disolución de la monarquía dual, la caja fue recu-
perada por Hungría, y conservada en el Museo Na-
cional de Budapest. Está clasificada con el nombre
de “Caja Tokay”. El racimo se secó y descompuso,
pero bajo la piel de las uvas había auténticos granos
de oro. Naturalmente, habían sido introducidos allí
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por el hábil orfebre.
La noticia de la fruta milagrosa se difundió por

doquier... y llegó a la lejana Inglaterra. Stephen
Weszpremi, médico de la ciudad húngara de Debre-
cen, describió en 1773 el remate, durante sus años
de estudiante, de los efectos de Richard Mead, el
médico de la corte.

“Un lord inglés”, escribe Weszpremi, “hombre
muy rico, compró a muy elevado precio un racimo
de uvas secas y encogidas. Se creía que provenían de
Hungría y contenían gran cantidad de granos amari-
llos que brillaban como oro”.

El rico par llevó el valioso racimo al profesor
Morris, para que lo examinara. Weszpremi asistió al
experimento, que resultó desalentador. El supuesto
oro fue consumido por el fuego. “De modo que en
breve lapso el áureo racimo húngaro del lord inglés
se convirtió en cenizas, juntamente con todas las
libras y los chelines que había pagado por él”.

¿Cuál era el fundamento de todas estas doradas
fantasías?

Las raíces, los brotes y los zarcillos de oro no
eran sino restos de antiguas joyas, celtas o de otra
procedencia. En situaciones de peligro, sus propie-
tarios las enterraban, y cuando trataban de recupe-
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rarlas, algunas se rompían o perdían. Quizás los
propietarios habían perecido, y las joyas permane-
cían bajo tierra hasta que alguna raíz se enredaba en
ellas y las llevaba a la superficie. Esos hilos de oro
en forma de espiral abundan en los museos de todo
el mundo.

En cuanto a las pepitas de oro, resultaron ser los
huevos vacíos de una sabandija bastante común. El
animalito salía del huevo y abandonaba la cáscara
amarillenta para diversión de los coleccionistas de
riquezas.

En conjunto, la leyenda no era otra cosa que el
ensueño dorado concebido por la estupidez, el jue-
go afiebrado de cerebros infectados de codicia. Pero
el “áureo racimo” era uno entre muchos sueños.
Los sueños rayaban muy alto, se elevaban hasta los
cielos. La propia Providencia, decían los soñadores,
Dios y la Causa Final habían elegido al oro como
intérprete de sus mensajes proféticos a la humani-
dad.

En el ya mencionado ensayo de Weszpremi so-
bre el “oro vegetal” hay este pasaje: “Hasta ahora
nos hemos comportado con respecto a nuestro oro
que crece como lo hizo Jacob Horstius ante el
diente áureo del muchacho silesiano, cuando se
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unió a Martin Rulandus y a otros sabios menores
para proclamarlo gran milagro de la naturaleza, y
escribió un libro entero sobre él.”

Jacob Horstius fue profesor y decano de la Uni-
versidad de Helmstat. Su libro, al que Weszpremi se
refiere, fue publicado en Leipzig, en el año 1595,
bajo este complicado título: De aureo dente maxillari
pueri silessii, primum, utrum eius generatio naturalis fuerit,
nec ne; deinde an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y la
obra provocó una verdadera guerra en el mundo del
saber.

El punto de partida fue el caso del niño silesiano
que, créase o no, había echado una muela de oro.
Una auténtica muela de oro, en el lado izquierdo de
la mandíbula inferior. La posición poseía enorme
significado.

Si un hombre de ciencia de esa época hubiera
dicho que había visto a un niño de cuyos oídos ma-
naba mercurio, o a quien le había crecido una uña
de cobre, lo habrían encerrado sin más trámites.
Pero como el metal aludido en la historia de Hors-
tius era el oro, se consideró con gran reverencia el
celestial milagro, y la ciencia aplicó todos sus pode-
res en un esfuerzo por resolver el enigma.

El profesor Horstius elaboró una teoría, en la
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que desplegó brillante lógica.
El niño había nacido el 22 de diciembre de

1585. El sol estaba bajo el signo de Aries, en con-
junción con Saturno. Debido a las favorables condi-
ciones astrológicas, las potencias que nutrieron el
cuerpo del infante trabajaron con tan extraordinario
celo que produjeron oro en lugar de hueso.

Este argumento explicaba por sí solo el milagro.
Pero a la influencia de las estrellas se agregaba un
hecho de efectos muy conocidos por la ciencia mé-
dica. Mientras la madre llevaba en su seno al niño,
había visto objetos de oro, o monedas de ese metal,
y luego se había tocado uno de los molares. Es bien
sabido que si una mujer embarazada desea ardien-
temente algo, y al mismo tiempo su mano toca su
propia cara, o la nariz, o el cuello, o cualquier otra
parte del cuerpo, el niño llevará la imagen del objeto
deseado bajo la forma de una marca de nacimiento
en el mismo sitio. [Tal la teoría contemporánea de
las influencias prenatales. El doctor Joubert, un mé-
dico de gran cultura, en su libro sobre las supersti-
ciones médicas, publicado en 1601, aconsejaba a
todas las madres no tocarse el rostro en esos casos,
y llevar rápidamente la mano a cierto lugar poste-
rior... en realidad, el autor define exactamente el
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sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie verá una
marca allí.]

Segundo problema: ¿Qué significa ese molar tan
extraño?

Sin duda, escribe el erudito profesor, fue envia-
do como aviso celestial. En Hungría, la brillante
victoria de Fulek, conquistada por los ejércitos cris-
tianos sobre el turco pagano, fue seguida de san-
grientas derrotas, como castigo a nuestros pecados.
Pero Dios nos había dado esperanzas... pues un
molar de oro significa la proximidad de una Edad
de Oro. El Emperador de Roma se disponía a ex-
pulsar al turco de Europa, y luego comenzaría una
Edad de Oro de mil años. Pero como la muela ha-
bía aparecido en la mandíbula inferior y del lado
izquierdo, era conveniente no alentar excesivas es-
peranzas, pues la Edad de Oro se vería precedida de
inquietudes y tribulaciones.

Todo esto parecía tan lógico y promisorio que
Martin Ruland, médico de Regensburg, se apresuró
a escribir otro libro, apoyando todas las afirmacio-
nes de Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter
se mostró escéptico y atacó a Ruland. Ruland repli-
có el ataque. Entonces entró en escena Duncan
Liddel, quien adujo que Horstius no podía estar en
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lo cierto. ¿Por qué? Porque el 22 de diciembre de
1585 el sol no podía haber estado bajo el signo de
Aries. Como los argumentos de una y de otra parte
se tornaban extremadamente difusos, Andreas Li-
bovius, el muy respetado químico de Coburgo, los
resumió y comentó en otro libro.

Finalmente, un médico de Breslau tuvo una idea
razonable. “Examinemos al niño”, propuso. (Hasta
ese momento, a nadie se le había ocurrido nada pa-
recido.) Al principio, el examen pareció favorecer a
los creyentes. Un orfebre frotó el molar con cierta
piedra, y se comprobó que era auténtico oro. Pero
un médico local llamado Rhumbaum descubrió una
grieta sospechosa en la parte superior de la muela.
Examinó el sitio más atentamente, y resultó que la
muela se movía. La muela estaba cubierta por una
delgada capa de oro. No era una corona de oro co-
mo las que se emplean en la moderna odontología;
los ingeniosos padres habían apretado un botón
hueco de oro contra el molar del niño.

La bella burbuja profética reventó estrepitosa-
mente. Cien años después los turcos fueron expul-
sados de Hungría (aunque no de Europa) pero aún
no se vislumbra el comienzo de la Edad de Oro. O
tal vez Ovidio acertó cuando dijo que la Edad de
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Oro ya había llegado, y que el oro era nuestro amo;
pues con oro se consigue a la mujer, y el oro paga el
amor.

6.

La aureomicina es uno de los antibióticos re-
cientes, pero el empleo medicinal del oro (aun en
cantidades minúsculas) no es ciertamente un hecho
nuevo. A fines de la década del veinte, un balneólo-
go francés daba a sus pacientes inyecciones de oro
destinadas a combatir el reumatismo. Sin duda eran
muy eficaces... sobre todo desde el punto de vista
del médico.

Sin embargo, el oro fue empleado como droga
de carácter medicinal ya en tiempos de Plinio. Pos-
teriormente, los médicos árabes lo convirtieron en
el eje de toda su farmacopea. La terapia medieval
preservaba cuidadosamente las tradiciones. Era
simple cuestión de lógica; el rey de todos los meta-
les “necesariamente debía poseer mayores poderes
curativos que las sustancias innobles”.

La panacea favorita, casi universal, era el aurum
potabile, el oro potable. Cuando aludían a sus efec-



P A U L  T A B O R I

88

tos, los médicos se dejaban dominar por líricos
transportes. Generalmente se lo usaba como cor-
dial, pero también era eficaz contra otras perturba-
ciones. Una cuenta conservada en los archivos de la
corte de Luis XI demuestra que los médicos em-
plearon oro líquido para curar la epilepsia del mo-
narca; y las recetas ordenadas insumieron la
cantidad de 96 monedas de oro.

El oro potable era preparado de muchos modos
distintos. En De triplici vita, de Marsilius Ficinus
(publicado en 1489) aparece una receta; fue prepa-
rada para el rey húngaro Matthias Corvinus:

“Todos los autores afirman que el oro es, entre
todas las sustancias, la más suave y menos sujeta a
corrupción. Debido a su brillo está consagrada al
Sol; su suavidad la subordina a Júpiter; por consi-
guiente, es capaz de moderar milagrosamente con
su humedad el calor natural y de impedir la corrup-
ción de los humores corporales. Es capaz de intro-
ducir el calor del sol y la tibieza de Júpiter en las
diferentes partes del cuerpo. Con este fin es necesa-
rio refinar la sustancia extremadamente dura del oro
y facilitar su absorción. Es bien sabido que las po-
ciones que influyen al corazón son las más efectivas,
si se consigue mantener sus virtudes. Con el fin de
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que el organismo sufra lo menos posible, han de
administrarse las más pequeñas cantidades, y con la
mayor cautela. Sería más aconsejable que se prepare
oro líquido libre de toda sustancia extraña. Pero
hasta ahora ello sólo es posible si se fragmenta el
metal o se lo bate hasta transformarlo en hojas de
oro.

“Veamos cómo es posible obtener oro potable.
“Tómense flores de borraja, buglosa y melisa (al

que denominamos Bálsamo común) cuando el Sol
está en el signo de Leo. Hiérvanse las flores junta-
mente con azúcar blanca disuelta en agua de rosas;
por cada onza del cocimiento agréguense tres hojas
de oro. Ha de tomárselo con el estómago vacío, en
pequeña cantidad de vino de color dorado.”

Atribuíase mayor eficacia al oro si se lo calenta-
ba a fuego lento antes de agregarlo al cocimiento.
Pero debía ser oro puro, no adulterado. El oro hún-
garo (particularmente las monedas del rey Matías,
con el cuervo de su escudo de armas) gozaba de la
más elevada reputación. Se lo utilizaba también co-
mo remedio contra la ictericia, pues los médicos
consideraban simplemente lógico que la enferme-
dad que tornaba amarillo al paciente debía ser cura-
da mediante un metal amarillo; del mismo modo
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que los puntos rojos del sarampión cedían más rá-
pidamente cuando se envolvía al enfermo en sába-
nas rojas.

Tanto en el caso del sarampión como en el de la
viruela el oro desempeñaba un papel curativo. ¿Aca-
so había algo mejor para impedir las feas marcas
faciales que el oro, el cual- como todo el mundo
sabía- era un maravilloso cosmético? Alrededor de
1726 se acuñaron en Francia nuevas monedas de
oro. Los especialistas en belleza aconsejaron a las
damas frotarse los labios con esas monedas. Pues,
según afirmaban, el oro atraía la sangre, y los delica-
dos labios cobrarían un hermoso color sin necesi-
dad de apelar al lápiz labial.

Una teoría semejante recomendaba el oro para
las mujeres bellas que habían enfermado de viruela.
Una delgada hoja de oro era aplicada sobre el rostro
de la paciente; el estelar efecto del oro debía impedir
la maligna obra de destrucción de la viruela. Ese fue
el método aplicado a la condesa Nicholas Bercsenyi,
segundo jefe del príncipe Francis Rakoczi en la lu-
cha de los húngaros contra los Habsburgo. Desgra-
ciadamente, el resultado no fue muy bueno.
Kelemen Mikes, secretario de Rakoczi y amanuense,
que escribió una larga y brillante serie de cartas des-
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de el exilio que sufrió entre los turcos el príncipe
derrotado, informó el 28 de diciembre de 1718:

“Las damas de calidad reciben tratamiento dis-
tinto del que se aplica a las mujeres comunes. Tan
pronto como la condesa cayó enferma, se reunió un
ejército de médicos; y cada uno tenía su propia opi-
nión sobre el modo de impedir las señales de la en-
fermedad y de preservar la belleza de la dama. Uno
de ellos aconsejó cubrir de oro el rostro de la en-
ferma. Aceptóse el consejo; fue cubierta con hojas
de oro, convirtiéndola en una imagen viviente. Des-
pués, debió permanecer recluida cierto tiempo, pero
al fin fue preciso quitar el oro; pues no podía cami-
nar con el rostro dorado, y además sus mejillas rojas
eran más bellas que las doradas. Se presentó enton-
ces el dilema: ¿Cómo eliminar las hojas de oro? Ni
aguas ni pociones daban el menor resultado; final-
mente, fue preciso usar agujas para liberar las meji-
llas; tuvieron éxito en todo, menos en las hojas que
cubrían la nariz, donde el oro se había secado de tal
modo que la tarea resultó casi imposible. Al fin lo
lograron, pero la piel conservó un tono oscuro. Ra-
zón por la cual a nadie aconsejo que se deje dorar la
cara.”

La terapia áurea tuvo muchas otras variantes.
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Los convalecientes masticaban delgadas hojas de
oro para recuperar fuerzas. Los antiguos venecianos
sazonaban sus comidas con limaduras de oro. Las
verrugas de Luis XIV fueron eliminados por el
doctor Vallot con “aceite de oro”. El doctor Caba-
nés nos informa que el noble metal fue empleado a
veces con fines más vulgares: como ingredientes de
lavativas o enemas.

Es difícil descubrir para qué servía el perfume
de oro. Fue inventado por un orfebre de París lla-
mado Tritton de Nanteville. Los diarios alemanes le
consagraron cierta atención en 1766, pero negaron
todo valor práctico a la invención... probablemente
por envidia nacionalista.

Algunos médicos prudentes temían que el oro,
tomado directamente, pudiera perjudicar al pacien-
te. De modo que inventaron un método sumamente
ingenioso con el fin de aplicarlo indirectamente.
Mezclaron limaduras de oro en el alimento de las
gallinas. A ésta les tocaba afrontar el riesgo, y poco
importaba si el oro las perjudicaba; cuando llegara
ese momento, la carne del animal habría absorbido
la “virtud” del metal y el ave sería sacrificada. La
carne de la gallina así alimentada era un medica-
mento tan efectivo como cualquier otro preparado a
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base de oro. Pero se prevenía al paciente que no
debía comer la molleja. No porque pudiera perjudi-
carle, sino porque quizás contenía un poco de oro,
utilizable nuevamente. Por la misma razón, debía
mantenerse a la gallina en una jaula, no fuera que el
pródigo animal malgastara el precioso metal entre
las flores del campo.

Toda la terapia áurea fue resumida en una frase
por Samuel Koleseri, que publicó en 1717, cuando
más difundida se hallaba esta manía, un libro titula-
do Auraria Romano-Dacica. Allí decía:

“¿Qué correspondencia guardan en medicina el
Valor y la Eficacia? Todo esto se parece a la lógica
del joven campesino cuyo padre enfermó. El hom-
bre deseaba dar al anciano algún alimento exquisito.
De modo que compró un canario de hermosa voz y
lo frió para su doliente padre.”

7.

La más deslumbrante y trágica personificación
del oro fue el sueño de Eldorado.

El primer grupo de aventureros partió a su con-
quista en 1530. La última expedición tuvo lugar en
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1618. Estos hombres audaces soportaron las más
horribles privaciones, y su voluntad los llevó a reali-
zar fantásticas hazañas. Sufrieron los tormentos del
hambre, porque los movía un hambre devoradora...
lo que los antiguos llamaron auri sacra fames.

La lengua se les adhirió al paladar; tenían la gar-
ganta más seca que las arenas del desierto; pero eso
era nada comparado con la sed que sólo podía cal-
mar un mar de oro.

En sus vagabundeos se vieron acechados por
innúmeros peligros: las exhalaciones ponzoñosas de
los pantanos, los mosquitos portadores de la mala-
ria, el veneno paralizante de las flechas indias. Todo
lo soportaron, pues en sus venas ardía el veneno del
oro.

Cruzaron las junglas sin caminos, vadearon las
rápidas corrientes de ríos desconocidos, treparon
montañas cubiertas de nieve, recorrieron miles de
millas. Nunca sintieron la fatiga, pues pensaban ha-
llar descanso y recompensa bajo las cúpulas doradas
de la ciudad de Manoa.

Estos héroes, aventureros, asesinos y su-
perhombres no sabían que estaban persiguiendo
una quimera, un sueño insustancial, un tema de le-
yenda. La estupidez de estos hombres rozaba lo he-
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roico y lo trágico; pero fue una estupidez costosa y
sanguinaria.

Cuando los españoles interrumpieron la matan-
za de indios y comenzaron a hablar con ellos, se
enteraron de una leyenda que les aceleró los latidos
del corazón y les hizo hervir la sangre en las venas
por el deseo y la codicia del oro.

Hay un país, dijeron los indios, cuyo rey o sumo
sacerdote se cubre con polvo de oro en un festival
religioso anual. Y luego se limpia el oro en un lago
sagrado. Todo esto ocurre en una legendaria ciudad
llamada Manoa u Omoa, la capital de un país en el
que hay cantidades fabulosas de oro y de piedras
preciosas.

Esto fue suficiente para inflamar la imaginación
de los españoles. Bautizaron “El dorado” al mítico
rey sacerdote. Luego aplicaron el mismo nombre,
por extensión, a la propia ciudad de Manoa; y fi-
nalmente, llamaron así a todo aquel país mítico.

Los rumores de la existencia de esta región ha-
bían llegado de tiempo en tiempo a oídos de los
españoles. Prescott explica en su Historia de la Con-
quista del Perú cómo, en 1511, cuando Vasco Núñez
de Balboa estaba pesando cierta cantidad de oro que
había obtenido de los nativos, “un joven jefe bárba-
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ro allí presente dio un puñetazo a la balanza, y
arrojando al suelo el deslumbrante metal, exclamó:
«Si esto es lo que ustedes tanto aprecian, al extremo
de que por conseguirlo están dispuestos a abando-
nar sus lejanos hogares y a arriesgar la vida, puedo
señalarles una región donde comen y beben en vaji-
lla de oro, y donde el oro es tan barato como entre
ustedes el hierro»”. El mito cobró impulso, hasta
que se habló de montañas de oro que se elevaban al
cielo, encegueciendo al espectador cuando sobre
ellas se reflejaba la luz del sol.

Naturalmente, los españoles hallaron oro en
Méjico y en Perú; pero no era bastante. Su codicia
del brillante metal era insaciable; y, como es natural,
no eran ellos únicos en quienes alentaba ese senti-
miento.

Posteriormente apareció un español que afirmó
haber estado en Manoa, y que declaró haber sido
huésped del propio “Eldorado”. Éste, Juan Martí-
nez, era teniente de Diego de Ordaz. El propio Or-
daz era uno de los oficiales de la expedición de
Cortés; pertenecía a la casa del gobernador Ve-
lásquez, gran enemigo de Cortés. El conquistador
de Méjico lo tenía por espía de sus propios actos, y
en varias ocasiones procuró desembarazarse de él. A
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su vez, Ordaz disputó con Martínez, a quien acusa-
ba de insubordinación. Lo sentenció a muerte, pero
la pena fue conmutada por otra un poco menos
drástica; Martínez fue depositado en una canoa sin
remos y la embarcación lanzada a la deriva sobre las
aguas del Orinoco. Martínez, relató después que
había sido recogido por algunos indios amigos, y
llevado a Manoa, donde lo presentaron como curio-
sidad al cacique reinante (pues en esos parajes jamás
habían visto a un blanco). Allí pasó siete meses ma-
ravillosos. Martínez aseguró que la Ciudad del Oro
era exactamente como había sido descrita en repeti-
das ocasiones... o más fabulosa aún, pues en una
sola calle había tres mil orfebres que trabajaban día
y noche. Después de siete meses, “Eldorado” envió
graciosamente de retorno a Martínez, con adecuada
escolta y todo el oro que sus acompañantes podían
transportar. ¿Dónde estaba el oro? Desgraciada-
mente, en el trayecto una tribu de indios había ata-
cado la columna, matando a la escolta y
apoderándose del metal.

Todo lo cual fue materia de un informe escrito
por Juan Martínez. Cuando Sir Walter Raleigh cayó
sobre Trinidad e incendió la capital española en un
gesto un tanto inamistoso, el atemorizado goberna-
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dor español trató de calmarlo con el informe de
Martínez, probablemente porque abrigaba la espe-
ranza de que Raleigh y sus hombres se consagraran
a la búsqueda de Eldorado... o, por lo menos, se
alejaran bastante de Trinidad. El gobernador juró
que el informe original de Martínez se hallaba en la
capital de Puerto Rico, conservado en los archivos
oficiales.

Aunque parezca extraño, Sir Walter creyó en el
relato. Su expedición partió en 1595... y fracasó, lo
mismo que las anteriores. De acuerdo con Raleigh,
"Eldorado" o Manoa era una ciudad sobre el lago
Parima, en Guayana. Así lo informó a la Reina Isa-
bel, y agregó a la historia del gobernador de Trini-
dad varios datos reunidos por Francisco López de
Gomara en su Historia general de las Indias (Medina,
1553). Gomara nunca había estado en el Nuevo
Mundo; pero, de acuerdo con Prescott, “disponía,
gracias a su situación, de los mejores medios de in-
formación”. Probablemente es bastante fidedigno
con respecto a la conquista de Méjico y del Perú,
pero por lo que se refiere a “Eldorado”, el erudito
profesor de retórica de Alcalá demostró tanta cre-
dulidad como sus colegas más ingenuos. He aquí su
descripción del palacio del cacique Guaynacapa:
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“Toda su vajilla, aún la que se emplea en la co-
cina, es de oro. En sus departamentos hay enormes
estatuas de oro puro. Hay también reproducciones
de tamaño natural de todos los animales de su país,
cuadrúpedos, aves o peces. Tiene un jardín privado,
donde descansa; y allí, todos los árboles, arbustos,
flores y plantas son de oro purísimo. También po-
see inmensas cantidades de oro, en forma de lingo-
tes, apilados como si se tratara de simples trozos de
madera”.

Más tarde, el erudito Alejandro von Humboldt
realizó un valeroso esfuerzo con el fin de desacre-
ditar la leyenda de “Eldorado” y de demostrar la
inexistencia de esa región. De acuerdo con Hum-
boldt, en el territorio entre el Amazonas y el Orino-
co hay gran cantidad de una sustancia dorada,
carente de todo valor, la mica. A menudo cubre las
laderas de las montañas, y los rayos del sol poniente
le arrancan reflejos dorados. Los guerreros de algu-
nas tribus emplean el polvo de mica para frotarse la
piel, en lugar de aplicarse tatuajes o pintura.

Los indios odiaban a los conquistadores espa-
ñoles, y utilizaron estos hechos para desorientarlos y
seducirlos. Martínez desarrolló la leyenda, e inventó
la historia de su propia visita a “Eldorado” para



P A U L  T A B O R I

100

aprovechar la gloria del “descubridor”, y también
para hacer olvidar su pasado poco limpio. Su famo-
so informe jamás fue hallado, y el jardín dorado del
cacique Guaynacapa surgió en la fértil y crédula
imaginación de Gomara.

La historia de la humanidad conoce pocos casos
en que tan ridículos cuentos de hadas hayan sido
aceptados no sólo por belicosos aventureros, sino
también por gobiernos de espíritu muy concreto, y
por fríos financistas.

Tracemos con la mayor brevedad posible el ba-
lance del mítico sueño de Eldorado:

1530. Ambros Dalfinger, financiado por la ban-
ca de Welser, en Augsburgo, parte con doscientos
soldados y varios centenares de esclavos. Los escla-
vos marchaban encadenados, sujetos por anchos
collares de hierro. Si alguno de ellos caía, agotado o
enfermo, no se perdía tiempo en quitarle el collar ni
en socorrerlo; simplemente, se le cortaba la cabeza,
y el látigo apuraba la marcha del resto. No hallaron
el famoso Eldorado; y Dalfinger fue muerto por
una flecha india.

1536. Otro alemán, Georg Hohemut (por lo
menos el nombre era de buen presagio, pues signifi-
ca “elevado coraje”) partió con unos pocos centena-
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res de aventureros alemanes y españoles. La expedi-
ción fue un completo fracaso. Hohemut fue muerto
por un asesino español a sueldo, que lo apuñaló en
el lecho.

1541. La última expedición alemana, bajo la di-
rección de Felipe von Hutten. Al regreso de la inútil
búsqueda, su jefe fue decapitado por el gobernador
de Venezuela.

1552. El primer intento serio de los españoles,
dirigido por Don Pedro de Ursúa, un noble de Na-
varra. Con el fin de intimidar a las tribus salvajes,
invitó a los jefes a una comida, y allí los asesinó a
todos. El lugarteniente de Ursúa, Pedro Ramiro, fue
asesinado por dos oficiales durante una disputa. Ur-
súa mandó decapitar a los dos oficiales.

1560. Segunda expedición de Ursúa. Su nuevo
lugarteniente, Aguirre, organizó una conspiración
contra Ursúa, y éste fue asesinado por sus propios
soldados.

1561. Bajo la dirección de Aguirre, la expedición
se convirtió en banda de delincuentes que saquea-
ban y asesinaban. Sin embargo, a veces andaban tan
escasos de alimentos que se veían obligados a con-
tar los granos de cereal con que se alimentaban. Por
orden de Aguirre, Martín Pérez asesinó a Sancho
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Pizarro, de cuya lealtad Aguirre sospechaba. Luego
vino el turno de Pérez, también asesinado. Un lu-
garteniente de Aguirre, Antonio Llamosa, bebió la
sangre de Pérez para demostrar su lealtad. Aguirre,
que evidentemente era un maníaco sadista, hizo eje-
cutar a más de sesenta personas con los más fútiles
pretextos. En cinco meses de actividad saqueó cua-
tro ciudades y diezmó a sus propios españoles...
entre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres. Las
tropas enviadas para capturarlo rodearon el campa-
mento, y los hombres de Aguirre desertaron. Cuan-
do comprendió que no había modo de huir mató a
puñaladas a su propia hija. Fue atrapado y muerto.
Su leal compañero, Llamosa, el bebedor de sangre,
fue ahorcado junto con otros cómplices.

1595-1618. Varias expediciones emprendidas
por Sir Walter Raleigh. Con sus propios recursos
equipó naves, y gastó más de 40.000 libras en la fútil
búsqueda. Su prisión y eventualmente su ejecución
se debieron indirectamente a esa enloquecedora
búsqueda de Eldorado.

Ríos de sangre... y todo por un sueño que ni si-
quiera era eso.

“Eldorado” fue sólo el más notable ejemplo de
las innumerables leyendas nacidas en torno del oro
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y de sus desequilibrados y absurdos perseguidores.
Se buscaba oro por doquier: en las montañas, en el
desierto, en la selva... y aun bajo el mar. ¡Piénsese en
el dinero y las vidas sacrificados al galeón Tober-
mory, hundido en las proximidades de la isla de
Mull, que ha resistido los intentos realizados du-
rante tres siglos para recuperar el supuesto tesoro de
la Armada! ¡Piénsese en las expediciones a la isla de
los Cocos, en la búsqueda del tesoro de los piratas!
Súmese el costo en vidas humanas y en esfuerzo-
échese la cuenta en dinero, si así se lo prefiere- y el
balance será índice de la estupidez humana, siempre
dispuesta a ganar que la tontería merece siempre.

8.

Pero si fue difícil hallar, y más aún conservar el
oro, siempre se soñó con la existencia de un atajo.
Ese fue el sueño del alquimista. Y si los alquimistas
no produjeron oro para quienes los patrocinaban,
con cierta frecuencia lo obtuvieron para sí mismos,
gracias a la inagotable veta de la estupidez humana.

Hace algunos años vino a mis manos una anti-
gua guía austríaca. Su autor fue J. B. Küchelbecher;
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y su impresionante título, Allerneueste Nachricht vom
Römisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausführlichen Historis-
chen Beschreibung der Kayserlichen Residenz-Stadt Wien
(Las últimas noticias de la Corte Imperial Romana,
con una detallada descripción histórica de Viena, la
Ciudad de Residencia Imperial). La “Corte Imperial
Romana” era la corte de los Habsburgo, amos del
Sacro Imperio Romano. El libro, publicado en
1730, incluye un capítulo consagrado al Tesoro Im-
perial de Viena, y en él se enumeran casi todas las
piezas que dicho tesoro contenía. Entre ellas se ha-
llaba un trozo de oro valuado en trescientos duca-
dos que cierto alquimista, J. K. Richthausen, había
producido a partir del plomo. Había realizado la
hazaña en presencia de Su Majestad Real e Imperial,
Fernando III, como lo demuestra la inscripción so-
bre la pepita más grande (Exhibitum Pragae d. 15.
Jan 1658. in praesentia Sacrae Caes. Maj. Ferdinand
III). Otra pieza de la misma sección era un gran
medallón redondo, con los retratos en relieve de
cuarenta y un miembros de la casa de Habsburgo.
El medallón y la cadena habían sido de plata, pero
un alquimista checo, Wenzel Seyler, los había
“trasmutado parcialmente” en oro.

Sabemos algo de la carrera de ambos alquimis-



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

105

tas. Richthausen recibió de Fernando III el título de
barón. Leopoldo I ennobleció a Seyler y ordenó
acuñar medallas especiales con su “oro artificial”, y
sobre ellas se grabó la siguiente inscripción: Aus
Wenzel Seylers Pulvers Macht bin ich von Zinn zu
Gold gemacht (Por el poder del polvo de Wenzel
Seyler, de plomo que era me convertí en oro).

En muchas otras colecciones había oro produ-
cido por alquimistas. Aquí, medallas envueltas en
terciopelo proclamaban orgullosamente la historia
de las transmutaciones mágicas, allí, una copa de
oro atestiguaba que había sido nada más que hierro
antes de que, el arte misterioso de los alquimistas la
transformara en el precioso metal. Küchelbecher
vio un clavo en la colección del Gran Duque de
Toscana; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos
de “plata artificial” constituían hazañas más mo-
destas; entre ellos se hallaban los llamados táleros
Kronemann, “manufacturados” por el barón Kro-
nemann, alquimista de la corte de Cristián Ernesto,
elector de Brandeburgo. El “material original” era
plomo y mercurio.

Los Habsburgo se hallaban particularmente in-
teresados en la alquimia. El emperador Rodolfo,
que prefería residir en Praga y no en Viena, buscaba
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en sus ratos de ocio el Elixir de la Vida y el Ele-
mento Esencial. Tenía a su servicio una docena de
alquimistas, y para ellos construyó una hilera de ca-
sitas en el Hradsin, el castillo medieval que se eleva-
ba sobre la ciudad de Praga. Eran tan pequeñas que
parecían celdas o jaulas. Contábase que si un alqui-
mista incurría en el desagrado del Emperador, se lo
arrojaba desde las almenas sobre las afiladas rocas
de la ladera... y que varios sufrieron esa ingrata
muerte.

La emperatriz María Teresa era una mujer inteli-
gente; emitió un decreto en virtud del cual se prohi-
bía la fabricación de oro en sus dominios. Pero sus
sucesores no siguieron tan discreto ejemplo. Corría
ya el año 1860, cuando la corte de Viena cayó en el
lazo que le tendieron tres estafadores internaciona-
les. Parece casi increíble, pero la verdad es que du-
rante dos años enteros estos sujetos trabajaron en la
Casa de Moneda imperial, bajo la supervisión de los
profesores del Instituto Tecnológico de Viena. ¡Ha-
bían prometido convertir cinco millones de guldens
de plata en oro por valor de ochenta millones! La
administración de la Casa de Moneda ya había pre-
parado el presupuesto de la “fábrica de oro” pro-
yectada, cuando al fin la Corte Imperial recuperó el
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sentido. Se expulsó a los impostores, se concedió el
retiro al director de la Casa de Moneda y todos los
documentos relativos a la ridícula aventura fueron
escondidos en los archivos secretos. Allí fueron ha-
llados en 1919, después del derrumbe de la monar-
quía austrohúngara, y publicados para sorpresa y
diversión de la misma gente cuyos abuelos habían
debido pagar el costo de esta gigantesca locura.

Durante mil años ardió el fuego en los hornos
misteriosos de los alquimistas, durante mil años los
gobernantes codiciosos persiguieron la quimera del
oro artificial. Lo único que obtuvieron fueron algu-
nas curiosidades conservadas en los estantes de los
museos. Jamás se formularon una simple y elemen-
tal pregunta: ¿por qué el poseedor de tan vital se-
creto lo ofrecía a otros, en lugar de reservarlo para
su único y exclusivo beneficio? Les hubiera bastado
“fabricar” unos pocos centenares de barras para
comprarse un ducado o un pequeño principado.

¿Cuál era el secreto de los Richthausen y de los
Seyler... y de otros muchos? Un ardid extremada-
mente hábil, cuyo éxito se debía exclusivamente a
que se hacía víctima de él a gente que quería creer,
que estaba muy dispuesta a dejarse engañar. He ha-
llado el relato circunstanciado de una de estas im-



P A U L  T A B O R I

108

posturas, y por ella podremos quizás explicarnos el
mecanismo de las restantes. El relato aparece en un
folleto publicado en 1649 y reimpreso en 1655, bajo
el siguiente título: Usufur, ein List- und Lustiger Betrug
(Usufur- un astuto y divertido engaño). Su héroe
fue un personaje que se presentó bajo el nombre de
Daniel de Transilvania; su víctima, el Gran Duque
de Toscana.

Este Daniel comenzó su carrera como charlatán
en la ciudad de Padua. Ciertamente, llama la aten-
ción que un farsante pudiera instalarse a la sombra
de la Universidad de Padua y reunir dos mil duca-
dos de oro en poco años. Según parece, ayudaba
realmente a sus enfermos, lo cual no debe sorpren-
dernos, porque en aquellos tiempos llamar a un mé-
dico equivalía a evocar la sombra del Ángel de la
Muerte. Un médico experto, conocedor de su arte,
empezaba por sangrar, aplicaba lavativas, ponía san-
guijuelas y administraba eméticos; y una vez que
había logrado debilitar al paciente, le hacía tragar las
más atroces medicinas, de modo que el torturado
“sujeto” perdía todo deseo de vivir. En cambio, las
píldoras de maese Daniel eran absolutamente ino-
fensivas, y no perturbaban el pacífico trabajo tera-
péutico de la Naturaleza.
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Pero el charlatán de Padua alimentaba más ele-
vadas ambiciones. No lo satisfacía el lento desarro-
llo de su fortuna. Preparó los detalles de su gran
impostura con el cuidado que un buen general ha-
bría puesto en el plan general de una gran campaña.
En primer lugar, difundió la noticia de que había
descubierto un misterioso polvo de inigualada efica-
cia. Se trataba del famoso usufur. No se ocupaba
personalmente en la venta; lo suministraba a los
farmacéuticos y luego indicaba a los pacientes que
lo compraran en los negocios. Las infinitesimales
cantidades de usufur no podían perjudicar a los en-
fermos; por consiguiente, a menudo curaban. La
fama de la nueva droga maravillosa se difundió por
toda Italia. Daniel se negó a satisfacer encargos y
pedidos que no provinieran de los farmacéuticos
florentinos... y ése fue el segundo paso de su cuida-
doso plan.

El tercer paso consistió en ir a Florencia y soli-
citar audiencia al Gran Duque. Sabía que el amo de
Toscana era apasionado creyente en la alquimia.
Daniel reveló que había hallado el secreto de la fa-
bricación del oro, y lo ofreció al duque. Sólo pedía,
en cambio, 20.000 ducados de oro; y ello sólo en
caso de tener éxito. La oferta parecía razonable, y el
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Gran Duque la aceptó; sólo exigió que se realizara
primero una “prueba”. Daniel se prestó gustoso.
Fue llevado al laboratorio privado del duque, e in-
mediatamente comenzó la gran operación. Fundió y
mezcló cobre y estaño; agregó cierto misterioso
polvo a los metales fundidos, y enfrió la mezcla y
mostró a todos la amalgama: era oro. El orfebre de
la corte examinó el resultado y declaró que la mez-
cla de cobre y de estaño se había convertido real-
mente en oro. Y entonces Daniel reveló el gran
secreto: su panacea universal, el usufur, había logra-
do el milagro. Y podía conseguirse usufur en la
tienda de cualquier farmacéutico. El Gran Duque
envió inmediatamente mensajeros a varias farma-
cias, elegidas al azar; él mismo fundió los metales y
realizó la mezcla, y todos las pruebas dieron el mis-
mo resultado: en la retorta aparecía oro.

Daniel de Transilvania se vio abrumado de ho-
nores. Fue alojado en el palacio ducal, se sentó a la
mesa del duque, y dos chambelanes y cuatro valets
recibieron orden de atender a su servicio. Cuando
salía del castillo, seis guardias acompañaban el ca-
rruaje... lo cual, si bien se mira, era merecido honor
para tan grande hombre. El Gran Duque se sintió
incapaz de controlar su exuberante felicidad; y re-
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solvió que en adelante él mismo se ocuparía en fa-
bricar su propio oro. Tan conmovido estaba ante su
buena fortuna, que depositó una calavera sobre el
escritorio de su estudio, para que le recordara
constantemente que todo ser humano es mortal,
poniendo freno así a su propio exceso de confianza
y de orgullo.

Daniel de Transilvania había cumplido su parte
del acuerdo, y comenzó a insinuar indirectas sobre
los 20.000 ducados. Dejó entrever que debía dar
dote adecuada a sus hijas. También solicitó una bre-
ve licencia, pues debía arreglar ciertos asuntos fami-
liares en Francia. Se le concedió la licencia y se le
pagó el dinero. El Gran Duque agregó algunos pre-
ciosos dones: diamantes, un vaso de jaspe, una ca-
dena de oro y rubíes. Y prometió que a su retorno
Daniel sería nombrado canciller de Estado, recibiría
un palacio y se le tratarla como hermano. Y en ese
papel, Daniel debía considerar como propio todo lo
que el Gran Duque poseía. (Excepto la Gran Du-
quesa, agrega cautamente el cronista de la época.)

Una guardia de honor escoltó a Daniel hasta
Leghorn, desde donde una nave debía llevarlo a
Marsella. Daniel se mostró muy generoso. Distribu-
yó trescientos táleros entre los soldados, regaló una
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cadena de oro al comandante de la tropa, y le entre-
gó una carta que debía poner en manos del Gran
Duque. Y la misiva decía:

“¡Alteza serenísima! No podré pagaros las múl-
tiples mercedes con que me habéis abrumado como
no sea mediante una franca confesión. En caso de
que Vuestra Gracia se proponga continuar la fabri-
cación de oro, debo prevenirle que jamás obtendrá
más oro que la cantidad contenida en el Usufur. Mi
intervención en el asunto se limitó a reducir un po-
co de oro puro al estado de polvo, y a venderlo en
cierta mezcla a los farmacéuticos. Una vez consu-
mido el polvo, Vuestra Gracia no podrá fabricar
más oro. Ruego a Vuestra Gracia que me perdone el
engaño; las amabilidades que ha sabido dispensar-
me, quiera el Señor recompensárselas de un modo o
de otro. Y os pido un último favor: el reconoci-
miento de que he sido moderado, y no llegué a en-
gañaros más cruelmente aún. Y antes de
despedirme, dejadme deciros que no soy transilva-
no, sino italiano; tampoco me llamo Daniel, sino de
otro modo. Deseándoos la mejor salud, y recomen-
dando a Vuestra Gracia a la infinita piedad de Dios,
se despide Vuestro Obediente Servidor, el descu-
bridor del Usufur.”
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Una vez que pasó el primer ataque de indigna-
ción, el Gran Duque tomó a broma la impostura... o
por lo menos, así lo afirma el cronista de la época.
Sea como fuere, no cabe duda de que Europa entera
festejó el engaño.

El caso del crédulo Gran Duque nos mueve a
risa, y estamos seguros de que nada semejante po-
dría ocurrir en la época moderna. Pero el alquimista
prospera en el siglo XX con la misma frecuencia y
goza de idéntico prestigio. Por otra parte, encuentra
tontos y víctimas tan fácilmente como “Daniel de
Transilvania” hace dos siglos. Uno de los más atre-
vidos y exitosos “fabricantes de oro” operó en
Alemania poco antes del régimen de Hitler. Hein-
rich Kurschildgen era un joven de escasa educación,
obrero de una fábrica de tinturas... hasta que cierto
día decidió convertirse en inventor. Equipó un pe-
queño taller, al que dio el nombre de laboratorio,
obtuvo dos patentes, y sobre tan frágil fundamento
levantó un sorprendente edificio de realizaciones
imaginarias.

Su primera víctima fue un profesor de la Uni-
versidad de Colonia; Kurschildgen explicó al erudito
caballero que había descubierto el modo de tornar
radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos
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misteriosos. El profesor le creyó quizás el joven re-
velaba una frágil chispa de auténtico brillo y contri-
buyó con su “opinión experta”, la cual de ese modo
vino a respaldar las afirmaciones del “inventor”.
Ahora, el “genio” autodidacta se convirtió en al-
quimista hecho y derecho, y desarrolló su “magnífi-
ca invención”; mediante la transformación de la
materia inorgánica en sustancia radiactiva podía,
según afirmaba, fisionar el átomo y por consiguiente
fabricar oro.

Cualquiera hubiese creído que las víctimas po-
tenciales recordarían la infinita serie de reyes, du-
ques, nobles, abades y pueblo común que en el
pasado habían sido objeto de engaños. Pero es in-
dudable que Kurschildgen eligió hombres de corta
memoria o de extrema codicia. Un abogado de
Dusseldorf le entregó veinte mil marcos; un im-
portante hombre de negocios de Colonia aportó
cincuenta mil para los trabajos destinados a “per-
feccionar” el gran invento. Muy pronto los círculos
políticos derechistas de Alemania se interesaron en
el “talentoso hijo de la patria”. Si se lograba fabricar
oro, Alemania podría desembarazarse de la carga de
las reparaciones, reconstruir su maltrecha economía
y crear un nuevo ejército.
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Kurschildgen comenzó a volar muy alto. Prime-
ro se entrevistó con Herr Perponcher, secretario del
Partido Nacional Alemán, luego con el profesor
Hennig, otro miembro prominente de la misma or-
ganización política, y finalmente con el gran Hu-
genberg en persona, el millonario que controlaba un
vasto imperio industrial, periodístico y cinematográ-
fico. (Digamos de pasada que el oro era sólo uno de
los “descubrimientos” del obrero de Hilden. “In-
ventó” una máquina que curaba el cáncer; un arte-
facto que con sus “rayos” detenía cualquier motor;
un método destinado a purificar el acero... en reali-
dad, parecía un genio universal.) Recibió ofertas de
Estados Unidos y de Gran Bretaña, y un rico ban-
quero suizo decidió pagarle un salario anual de
veinticuatro mil francos y mantuvo al inventor y a
su familia durante un año.

Finalmente, sobrevino el desastre, se desenmas-
cararon los ardides de Kurschildgen, se demostró lo
infundado de sus afirmaciones y fue condenado a
diez años de prisión. Sin embargo, durante un pe-
ríodo casi igual de tiempo consiguió desorientar y
engañar a algunos de los mejores cerebros de Ale-
mania. Y lo consiguió gracias a la estúpida codicia
que el oro despierta.
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Si la fabricación del oro, el redescubrimiento del
inexistente secreto de los alquimistas, siempre halló
esperanzados favorecedores, los tesoros perdidos
(nuevos o antiguos) también fueron cebo de la cre-
dulidad. Esta antigua treta ha sido practicada una y
otra vez. Uno de sus más hábiles exponentes en los
últimos años fue un alemán del Báltico llamado
Gerhard von Redziwski, que alegaba haber descu-
bierto en Siberia gran cantidad de oro, y que organi-
zó una compañía con el fin de explotarlo. Tenía
también otro rubro comercial: persuadió a varios
hombres de negocios alemanes para que financiaran
una expedición a Prusia Oriental, con el fin de re-
cuperar el oro del ejército ruso que, según se afir-
maba, había sido arrojado a uno de los lagos
Masurianos en el curso de la Primera Guerra Mun-
dial. Sus víctimas estaban dispersas por todo el
Reich, desde Saarbrücken a Neubabelsberg, y desde
Neukoln a Grosslichterfelde; y Redziwski (que de-
sapareció a tiempo) ganó indudablemente bastante
oro, si no para sus crédulos fieles, por lo menos pa-
ra sí mismo.

Una de las tentativas tragicómicas de convertir
plomo en oro fue la que realizó Joseph Melville,
hombre de ciencia de cierta reputación. Sus extra-
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ños experimentos fueron conocidos del público
cuando un joven irrumpió en su laboratorio de
Londres y le disparó varios tiros. Melville se arrojó
sobre el agresor y consiguió desarmarlo. No acudió
a la policía, y todo el incidente habría permanecido
secreto si uno de los vecinos de Melville, que oyó
los disparos, no hubiera armado escándalo. El asal-
tante fue arrestado; resultó ser el hijo de un rico
hombre de negocios, propietario de una cadena de
panaderías. Y durante el proceso salió a luz todo el
asunto.

Después de muchos años de trabajo científico
serio, Melville se había dedicado a la alquimia. Es-
tudió las obras de los “fabricantes de oro” medie-
vales y llegó a la conclusión de que no se habían
equivocado al usar limaduras de hierro como mate-
ria prima. Esto constituía, sin embargo, la etapa fi-
nal, y debía ser alcanzada gradualmente. El primer
paso debía ser la transformación de plomo en oro.
Sostuvo haber conseguido la transformación de
plata en oro, pero consideraba que ese resultado
carecía de importancia, y concentró todos sus es-
fuerzo en los experimentos con plomo. En 1926
pronunció una conferencia en la sociedad alquimista
de Londres, y en ella exhibió un gran trozo de oro,
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explicando con cierto detalle cómo lo había fabrica-
do... a partir del plomo. Entre el público se hallaba
el señor Glean, el rico panadero, a quien impresio-
naron mucho las afirmaciones de Melville, y quien
le ofreció formar una sociedad para dedicarse a la
fabricación de oro... la cual, dicho sea de pasada,
debía ser más provechosa que la de pan.

El laboratorio del moderno alquimista fue ins-
talado en el sótano de la panadería central, y Melvi-
lle trabajó noche y día con el fin de mejorar su
método de “trasmutación”. Pero los trabajos insu-
mían más y más dinero. El señor Glean pagaba sin
murmurar, con la esperanza del éxito. Finalmente,
se cansó de esperar y exigió que Melville produjera
inmediatamente el oro prometido. El alquimista
pidió una semana de gracia y durante los siete días
restantes apenas salió del laboratorio, en el que des-
tilaba, fundía, martillaba y mezclaba su mágica po-
ción. Al cabo de una semana retiró de la retorta la
misteriosa mezcla. Pero era el mismo plomo de
siempre, sin el menor rastro de oro. Después de lo
cual, el señor Glean expulsó a Melville con todos
sus aparatos y exigió la devolución del dinero ade-
lantado. Melville se rehusó a pagar y desapareció.
Entonces, el señor Glean (hijo) juró venganza, pro-
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bablemente porque su propio patrimonio había
disminuido considerablemente. Melville había ins-
talado un pequeño laboratorio en el sótano de una
casa del East End, y allí continuaba sus experimen-
tos. El joven Glean consiguió hallarlo. Cuando
irrumpió en el laboratorio, depositó un trozo de
plomo sobre el escritorio de Melville, y le gritó:

-¡Transforme esto en oro, ahora mismo... o de-
vuelva el dinero de mi padre!

Melville pidió tiempo. El señor Glean (hijo)
perdió la paciencia y le disparó un par de balas, las
que felizmente no dieron en el blanco. Después del
proceso el impaciente joven fue puesto en libertad
condicional, y la familia Glean renunció para siem-
pre al sueño de transformar plomo (y las ganancias
obtenidas con el pan) en oro.

9.

¿Y qué decir de los que hallaron oro, de los fa-
vorecidos por la fortuna?

Hugo von Castiglione fue el amo de un enorme
imperio financiero e industrial en Europa Central y
Oriental... hasta que se excedió en los cálculos y el



P A U L  T A B O R I

120

gigantesco edificio se derrumbó, arrastrando en la
caída a millones de seres humildes. La policía con-
fiscó los papeles privados de Castiglione. Entre ellos
hallaron algunas anotaciones que reflejaban la filo-
sofía de este fabricante de oro a quien la fortuna
sonreía. Algunas frases parecen parodias de Samuel
Smiles; pero se trata de conceptos que eran toma-
dos muy en serio, como lo demuestra la existencia
del propio Castiglione.

“No es ladrón el que roba, sino el que se deja
sorprender.

Suerte es todo lo que me favorece. Verdadera
suerte es lo que me favorece y perjudica a otros.

Generosidad es el acto que después lamenta-
mos.

Hay hombres orgullosos de su pobreza. Son los
poetas. Hay mujeres orgullosas de su fealdad. Son
las intelectuales. Huye de ambos como de la peste.

Nunca hagas mal innecesariamente. Hazlo en la
medida que te de provecho y placer.

Quien tiene menos que yo es un imbécil; quien
tiene más, es un ladrón.

Dicen de mí que soy ladrón, sinvergüenza y es-
tafador. No discutiré estas afirmaciones. Pero no
cabe duda de que si fuera pobre y miserable, me



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

121

considerarían un tipo agradable y simpático, buen
mozo y atractivo. La gente me compadecería y me
dejaría morir de hambre. Evidentemente, no deseo
correr esa suerte. Poseo un corazón tierno y no
quiero que el mundo sufra achaques de conciencia
por mi causa. Prefiero ser yo quien sufra por el
mundo. Mi corazón está mejor equipado para la
tarea.

Todo cuanto aún no ha sido descubierto, me
pertenece.

Todo cuanto han descubierto otros, me lo roba-
ron.

El otro día uno de mis rivales me elogió. Dijo:
«A este hombre no es posible sacarle dinero».

Si conseguiste engañar a alguien, no te enorgu-
llezcas de tu genio. Quizás fue pura suerte y no ta-
lento.”

Esta es la voz de Midas. El oro ha sido su “ali-
mento metálico” desde el principio de los tiempos.
La estupidez lo ha cebado y continuará haciéndolo
mientras exista el mundo.
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III

DESPUÉS DE USTED, SEÑOR

“La ceremonia realza todas las cosas”
SELDEN.

1.

Tuvo que ser (casi podríamos decir que inevita-
blemente) un historiador alemán, Johann Christian
Lünig, quien consagrara casi dos décadas a la tarea
de reunir material para su magnum opus, a la que de-
nominó Theatrum Ceremoniale, y que publicó en Leip-
zig el año 1719. Es una obra en dos volúmenes, y
pesa aproximadamente veinte libras. Describe, ana-
liza, explica y detalla todo el ceremonial que regía la
vida de las cortes europeas imperiales, reales y du-
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cales; es decir, que la regía con todo el vigor de un
código legal supremo. Además, el decidido autor
(decidido a no ahorrar nada a sus lectores) describe
una serie de acontecimientos cortesanos, e incluye el
detalle exacto de la etiqueta y organización. Consa-
gra varias páginas a la llegada de cierto minúsculo
príncipe alemán a un sitio, a su partida en dirección
a otro lugar, a una visita ducal, o a cierta actividad
real.

El libro de Lünig fue en realidad una tremenda
colección de material en bruto, sin mayor sistema ni
correlación. Otro autor, Julius Bernhard von Rohr
se sintió tentado de construir sobre ese fundamento
un sistema “científico” completo. Diez años des-
pués de la aparición del libro de Lünig, publicó en
Berlín su Einleitung zur Ceremonial-Wiesenschaft der
grossen Herren (Introducción a la ciencia del ceremo-
nial de los Grandes Señores). Titulo bastante mo-
desto; sin duda von Rohr confiaba en que el
pequeño injerto que había plantado se transformaría
en robusto roble. Creía firmemente que había fun-
dado una nueva rama de la ciencia... y que su obra
era una importante contribución al cuerpo del co-
nocimiento humano. Lünig compartía la opinión de
Selden sobre la necesidad de la ceremonia, y la re-
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sumía con impecable lealtad:
“Dado que nuestros gobernantes personifican

en el mundo la imagen del Todopoderoso, es nece-
sario que tengan el mayor parecido posible con el
Señor. Dios es el principio del orden, el cual se ma-
nifiesta en todo lo creado. Cuanto más deseen sus
representantes mundanos parecerse a El, mayor ha
de ser el orden que deberá regir sus vidas y sus ac-
tos. Es más probable que la chusma siga el ejemplo
de su gobernante, que no los mandatos de la ley. Si
el pueblo observa que en la vida del amo hay un
orden útil, lo seguirá; lo cual promueve la prosperi-
dad y el bienestar de todo el país. Si la gente con-
templa por doquier confusión y desorden, llegará a
la conclusión de que ese gobernante no es la autén-
tica imagen del original (es decir, de Dios). Desapa-
rece el respeto, y esas naciones se convierten en
víctimas del caos. Por eso los grandes monarcas han
dictado leyes que sus siervos deben obedecer y que
el propio soberano acata.”

Parece un poco exagerado afirmar que todos los
reyes y príncipes son “imágenes de Dios”... espe-
cialmente porque algunos de ellos vivían de un mo-
do que mal podía ser considerado santo. Pero por lo
menos Herr Lünig ofrece una teoría y una justifica-
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ción. Y, después de todo, buen número de empera-
dores y de reyes afirmaron que gobernaron “por la
Gracia de Dios”, o que contaban con alguna otra
forma de aprobación directamente emanada de la
Divinidad.

Que los gobernantes son los alter ego de Dios
era principio fundamental del Imperio Bizantino;
aunque, por supuesto, esta misma norma había sido
aceptada, en distintas formas, en países tan diversos
como Egipto, la India y los imperios precolombinos
de América del Sur, sin hablar del período final del
Imperio Romano, que se enorgullecía de poseer
unos cuantos “dioses”, además de Claudio.

En el año 404 de nuestra era los emperadores
Arcadio y Honorio consideraron necesario discipli-
nar a los funcionarios de la corte. Arcadio, español
por nacimiento, fue el primer emperador del Impe-
rio Romano de Oriente; a la muerte de su padre
Teodosio I, se dividió por vez primera el Imperio
Romano. Honorio, su hermano menor, nació en
Constantinopla, heredó la mitad occidental del Im-
perio, y residió casi siempre en Milán y en Rávena.
Ninguno de ellos fue modelo de gobernante; fueron
manejados por sus esposas, por eunucos, por pre-
fectos pretorianos y por otros favoritos. Sin embar-
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go, ninguno de ellos dudó jamás de su propia divi-
nidad. He aquí la cláusula final del edicto conjunto:
“Todos aquellos que, movidos de audacia sacrílega,
desafíen nuestra divinidad, serán privados de sus
empleos y de su propiedad”.

Destaquemos que esta orden tonante fue emiti-
da no por emperadores romanos paganos, sino más
bien por gobernantes cristianos. La carta escrita o
dictada por un emperador bizantino tenía carácter
sagrado, y sus leyes eran “revelaciones celestiales”.
Y para dirigirse oficialmente a tan exaltados perso-
najes era preciso usar la fórmula “Vuestra Eterni-
dad”.

En su carácter de “imagen de Dios”, el empera-
dor exigía adoratio, adoración. La despiadada eti-
queta de la corte obligaba no sólo a sus propios
súbditos sino también a los enviados extranjeros a
postrarse en presencia del emperador. Liutprand,
obispo de Cremona y autor de varias importantes
obras históricas, fue embajador del rey de Italia ante
la corte de Bizancio. Al principio rehusó postrarse
ante ningún ser humano, pero al fin se vio obligado
a ceder. En el informe de su embajada describe el
acto de presentación de sus credenciales.

El emperador estaba sentado en un trono de
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oro, bajo la sombra de un árbol del mismo metal.
Era un árbol completo, con sus correspondientes
ramas y hojas de oro. Sobre las ramas había pájaros
mecánicos hábilmente construidos; a ambos lados
del trono, leones de tamaño natural, fundidos en
oro puro, clavaban en el visitante sus ojos de rubí.
Cuando el enviado entró en la sala, los pájaros me-
cánicos comenzaron a gorjear y los leones a rugir.
Se disiparon los escrúpulos del obispo; inmediata-
mente se postró, y lo mismo hicieron sus dos
acompañantes. Pero cuando levantó nuevamente
los ojos, el emperador y el trono habían desapareci-
do. Una maquinaria secreta los había elevado a con-
siderable altura, y los ojos del emperador despedían
“rayos divinos” que sorprendieron e intimidaron a
los embajadores.

Durante el reinado de Diocleciano los títulos
fueron establecidos y descritos con minucioso cui-
dado. El propio emperador era el “Amo Sacratísi-
mo”. Se lo denominaba también Jovian o Dominus.
Su compañero en el gobierno, Marco Aurelio Vale-
rio Maximiano, recibió el sobrenombre de “Hercu-
lius”, o Segundo Augusto. Los dos césares a quienes
Diocleciano y Maximiano eligieron como represen-
tantes y sucesores, Cayo Valerio Galerio y Flavio
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Valerio Constancio, fueron también llamados “sa-
crosantos”, y los miembros de su familia fueron
todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue sólo el
principio. Estaban los Siete Ilustres, el Chambelán
principal, el representante de éste (que era ministro
del Interior), el canciller o Quaestor Sacri Palatii, el
ministro de Finanzas, y, finalmente, el comandante
en jefe de la caballería y la infantería. Todos ellos
eran miembros del Consistorio Sagrado. Los patri-
cios y los gobernadores principales tenían el título
de spectabili; es decir, “expectables”; los Sumos Sa-
cerdotes eran honorati, los senadores clarissimi, los
jueces perfectissimi, los chambelanes egregii, tanto
si actuaban en las chancillerías como si trabajaban
en la corte. Los funcionarios civiles como inferiores
eran los decurii, los recaudadores de impuestos, que
sólo merecían el calificativo de respectabili.

Estos eran los títulos... pero también existían re-
glas exactas sobre el modo de dirigirse a estos dig-
natarios. A algunos debía decírseles “Vuestra
Ponderosidad”, y a otros “Vuestra Sabiduría”.
Ciertos funcionarios podían sentirse ofendidos si se
les decía “Vuestra Amplitud”, en lugar de “Vuestra
Excelsitud”. Expresiones como “Vuestra Venera-
ción” o “Vuestra Sagacidad” eran utilizados con
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minucioso cuidado, con la debida consideración
tanto a la importancia como a la jerarquía de cada
funcionario. Se necesitaba un par de años de estudio
profundos antes de conocer a fondo la baraúnda de
títulos y de fórmulas.

2.

Otros gobernantes europeos no exigían el mis-
mo tributo de humildad que era obligado en la corte
de Bizancio. (Aunque, como podemos verlo en Ana
y el rey de Siam, la postración completa subsistió en
Siam y en otros países asiáticos hasta bien entrado
el siglo XIX y aún durante el siglo XX). Se conten-
taban con una reverencia o genuflexión. Parece que
esta forma de homenaje, elegante pero incómoda,
fue desarrollada por la notoria etiqueta española. La
hallamos en Madrid y en Viena; es probable que en
esta última ciudad haya sido adoptado al mismo
tiempo que otras tradiciones españolas de los
Habsburgo. Tanto les agradaba a los emperadores
de Austria, que procuraron aumentar las oportuni-
dades en que el cortesano debía caer de rodillas.
Todos los peticionantes debían caer sobre ambas
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rodillas cuando entregaban sus documentos; en
otras ocasiones, bastaba una sola rodilla. Cuando el
emperador atravesaba la ciudad, todos debían arro-
dillarse; no se exceptuaban de ello ni siquiera los
altos dignatarios, si sus carruajes se cruzaban con el
del emperador. En ese caso, debían descender del
vehículo y arrodillarse en la calle.

Bajo el reinado de María Teresa se prestó menos
atención a la regla. Cuando Lessing, el gran crítico y
dramaturgo, fue recibido en audiencia, este hombre
de letras, poco habituado a las costumbres de los
cortesanos, tropezó con sus propias piernas, pero la
emperatriz lo dispensó graciosamente del ejercicio.

José II, un hombre que estaba muy avanzado
con respecto a su tiempo, y que además odiaba las
ceremonias, abolió completamente la comedia. El
mismo día de su ascenso al trono emitió una pro-
clama en la que prohibía toda clase de “hazañas
gimnásticas”. En eso seguía la pauta fijada por Fe-
derico el Grande, que el 30 de agosto de 1783 emi-
tió una proclama, leída en todas las iglesias, en
virtud de la cual se prohibía la genuflexión; pues ese
homenaje, decía el documento, se debía sólo a Dios
y no a un ser humano.

A pesar de toda la idolatría que caracterizó a la
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corte de Versalles, en esto no siguió el ejemplo es-
pañol. Por una u otra razón, se trataba de una prác-
tica reñida con la tradición francesa. En cambio, las
piernas de los cortesanos ingleses sufrían duras
pruebas, impuestas por las minucias del ceremonial.
En 1547, el mariscal Vieilleville fue invitado a al-
morzar con el rey Eduardo VI. En sus memorias
describe la escena con conmovida indignación:

“Los Caballeros de la Jarretera servían la mesa.
Llevaban los platos, y cuando se acercaban a la alta
mesa, se arrodillaban. Recibía los platos el Lord
Chambelán, y de rodillas los ofrecía al Rey. A los
franceses nos parece harto extraño que caballeros
de las más famosas familias de Inglaterra, estadistas
y generales eminentes debían arrodillarse de ese
modo; cuando entre nosotros aún los pajes sólo se
arrodillan en la puerta, en el momento de entrar al
salón.”

Durante el reinado de Isabel las rodillas tuvieron
que trabajar más aún. Paul Henzner, el viajero ale-
mán, relata en su Itinerarium Gernmniae, Galliae, An-
gliae, etc. (Nuremberg, 1612) cómo se tendía la mesa
de la reina. Cierto dignatario de la corte, a quien no
pudo identificar, entró primero con un bastón, se-
guido por otro caballero que llevaba un mantel.
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Ambos hicieron tres genuflexiones frente a la mesa
vacía y el segundo caballero tendió el mantel; nue-
vamente tres genuflexiones, y salieron solemne-
mente. Después, entraron otros dos caballeros; uno
de ellos llevaba un salero, un plato y el pan; el otro,
provisto también de un bastón de ceremonias, lo
precedía con gran dignidad. También hicieron tres
genuflexiones antes y después de depositar los ob-
jetos. Luego aparecieron dos damas, con el cubierto
(hasta ese momento, no había tenedores). Como de
costumbre, tres genuflexiones. Sonó una fanfarria y
redoblaron los tambores; aparecieron los soldados
de la guardia real y depositaron sobre la mesa vein-
ticuatro platos de oro. La reina no había aparecido
aún, pero en cambio entró una tropa de damas de
compañía. Levantaron los platos (con apropiadas
reverencias) y los trasladaron a las habitaciones inte-
riores... pues Isabel había decidido comer sola. Eli-
gió un plato o dos, y los otros volvieron a la sala de
banquetes, donde fueron consumidos por las damas
de compañía.

Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado de
Carlos II. El conde Filiberto de Gramont, el de la
lengua viperina y mirar agudo, contempló las genu-
flexiones de los servidores la primera vez que fue
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invitado a un banquete de la corte. El conde, que
había sido desterrado de Francia a causa de cierto
escandaloso affaire con una delas amantes de Luis
XIX, fue preguntado por Carlos:

-¿Verdad que no es lo mismo en su país? ¿Sirven
de este modo al rey de Francia?

El conde no pudo reprimir su ingenio malicioso.
-Debo confesaros que no, majestad. Pero tam-

bién he de reconocer mi error. Al principio creía
que estos caballeros se arrodillaban para disculparse
por el pésimo alimento que sirven a Vuestra Majes-
tad.

En la corte de Viena en 1731 todavía se combi-
naba la genuflexión y el besamanos, como lo explica
Johann B. Küchelbecher en su Allerneueste Nachricht
vom Römisch-Kayserl. Hofe (Hanover, 1730):

“El más señalado favor que el plebeyo puede re-
cibir es que se le permita besar la mano de su Ma-
jestad Imperial. Ocurre del siguiente modo: quien
solicita este supremo favor debe presentarse prime-
ro ante el Chambelán principal y solicitar su ayuda.
Si el Chambelán principal está dispuesto a conce-
derla, fija inmediatamente el día en que se otorgará
el favor real. En la fecha señalada, la persona se pre-
senta en la residencia imperial y se reúne con el
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Chambelán principal. Se la coloca a poca distancia
de la puerta por la cual pasa el emperador cuando se
dirige a la mesa. Apenas aparece el emperador, la
persona admitida para el besamanos dobla una ro-
dilla y besa las manos del emperador y de la empe-
ratriz, mientras éstos pasan; y los monarcas
extienden la mano con ese fin. Ello ocurre casi dia-
riamente, y especialmente los días festivos, cuando
casi todos son admitidos a la ceremonia del besa-
manos.”

Sin duda, era un señalado favor, aunque dispen-
sado democráticamente.

3.

Naturalmente, el arquetipo de toda ceremonia
fue la famosa (o notoria) etiqueta española. Era tan
rígida, y provocaba tantas anomalías que había de
suministrar a los cronistas y a los coleccionistas de
anécdotas material casi inagotable.

El mortal común no podía tocar la persona au-
gusta de la realeza española. En cierta ocasión, el
caballo de la reina española se encabritó y desmontó
a su majestad; pero el pie de ésta quedó aferrado al
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estribo. Intervinieron dos oficiales y la liberaron,
salvándola de una muerte segura. Pero los valerosos
guerreros huyeron inmediatamente como alma que
lleva el diablo, saliendo del país para evitar la pena
máxima en que habían incurrido por haber puesto
sus manos sobre el cuerpo sacrosanto de la reina.

Felipe III sufrió quemaduras mortales frente a
su propia chimenea, porque los cortesanos no lo-
graron hallar a tiempo al grande de España a quien
correspondía mover el sillón del rey.

En invierno la reina de España debía estar en el
lecho a las nueve de la noche. Si olvidaba la norma,
y se demoraba en la mesa, sus damas de compañía
se arrojaban sobre ella, la desvestían y la arrastraban
a la cama.

La prometida de Felipe IV, María Ana de Aus-
tria, fue recibida ceremoniosamente en cada una de
las ciudades que atravesó durante el viaje a Madrid.
En cierto lugar el alcalde intentó regalarle un par de
medias de seda, obra maestra de la artesanía local.
Sin embargo, el mayordomo apartó la caja con las
medias y declaró solemnemente: “Ya es tiempo de
que sepáis, señor alcalde, que la reina de España no
tiene piernas”. De acuerdo con la leyenda, la pro-
metida del rey se desmayó, horrorizada, porque cre-
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yó que tan pronto llegara a Madrid le amputarían las
piernas para satisfacer las exigencias de la etiqueta.

La anécdota que ahora relataremos es la más
conocida de todas. Tuvo cierto papel en la Revolu-
ción Francesa. En el debate sobre la Constitución,
un miembro de la Asamblea Nacional propuso una
petición al rey, la que debía comenzar con la frase:
¡”La Nación deposita su homenaje a los pies de Su
Majestad!” Pero Mirabeau echó a perder la hermosa
frase: “¡El Rey no tiene pies!” rugió con su voz de
león.

Pero las anécdotas, los relatos, las leyendas tena-
ces tienen alas y pies. Circulan por el mundo, y pa-
san de un siglo a otro. Cuando pretendemos
investigar su origen, nos perdemos en una maraña
impenetrable. No hay pruebas fehacientes de que
estos ridículos excesos de la etiqueta española hayan
sido siempre reales. Lünig se muestra muy cauteloso
en sus alusiones, y remite- para “mayores detalles”-
a las memorias de la condesa d'Aulnoy.

Marie Catherine Jumel de Berneville, condesa
d'Aulnoy (u Aunoy) fue una de las primeras inte-
lectuales, y escribió gran número de cuentos de ha-
das y novelas, además de libros de viajes y
memorias. La mayoría de sus obras ha caído en el
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olvido, aunque L’oiseau bleu inspiró el bello Pájaro
azul de Maeterlinck. En 1690 publicó sus memorias
de la corte española. Este libro se convirtió en
fuente de todos los mitos, leyendas y anécdotas
posteriores; aun Isaac d'Israeli lo utilizó para com-
poner su Curiosities of Literature; y graves historiado-
res le atribuyeron veracidad absoluta. Sin embargo,
es muy probable que la condesa aplicara a sus me-
morias los métodos propios del cuento de hadas y
que presentara como hecho real muchos chismes o
anécdotas de carácter satírico.

Sin embargo, es perfectamente cierto que los re-
yes de España, intoxicados por su propio poder ab-
soluto, se convirtieron en prisioneros de una
etiqueta absolutamente rígida, cuyo formalismo
ellos mismos desarrollaron. Se ataron de pies y ma-
nos... aunque las ligaduras estuvieran entretejidas
con hilos de oro. Cada hora de sus vidas estaba es-
trictamente regulada por un horario inmutable. Aun
la vida amorosa del rey de España estaba regida por
la etiqueta. Lünig, súbdito leal que carecía absolu-
tamente del sentido del humor, describe el mo-
mento de exaltación en que el rey sale con el
propósito de hacer una visita nocturna a su reina:

“Calza pantuflas, y cubre sus hombros un
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manto de seda negra. En la derecha lleva una espada
desnuda, en la izquierda una linterna. Del brazo iz-
quierdo cuelga una botella, que no sirve para beber
sino para otros propósitos nocturnos (... nicht zum
trincken, sondern sonst bey Nacht-Zeiten gebraucht
wird).”

Realmente, la figura de ese amante era sin duda
un espectáculo terrorífico.

4.

Los primeros reyes franceses odiaban la idea de
silenciar la voz fresca y libre del ingenio gálico con
la mordaza de la etiqueta y del ceremonial. Adopta-
ron las tradiciones de la corte borgoñona, pero tu-
vieron buen cuidado de reservarse oportunidades
que les permitían establecer contacto directo con el
mundo de los mortales comunes. Enrique IV favo-
reció el uso de un lenguaje directo y franco. Prohi-
bió a sus hijos que lo llamaran “Monsieur”... quería
ser sencillamente “papá”. Tampoco aceptó la estú-
pida institución de las cortes alemanas...” los niños
de azotes”. Eran hijos de nobles, compañeros de
juegos de los jóvenes príncipes de la sangre; y cuan-
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do éstos últimos se portaban mal, los “niños de
azotes” recibían el castigo correspondiente. Enrique
IV dio instrucciones especiales al tutor de su hijo
para que le aplicara una buena azotaina cuando el
niño se portara mal. En una carta fechada el 14 de
noviembre de 1607 escribe lo siguiente: “Deseo y
ordeno que el Delfín sea castigado siempre que se
muestre obstinado o culpable de inconducta; por
experiencia personal sé que nada aprovecha tanto a
un niño como una buena paliza”.

El gran cambio sobrevino bajo el reinado de
Luis XIV. El monarca amaba la vida de la corte, y
se complacía en el eterno movimiento y en el calei-
doscópico color de Versalles. Pero dicho movi-
miento debía ser orbital: Luis XIV era el Sol,
alrededor del cual giraba todo el universo, y su per-
sona era la única fuente de calor y de luz.

Reorganizó y desarrolló la etiqueta española de
acuerdo con sus propios gustos. Conservó el cuello
ajustado, pero en lugar del rígido corte español,
procuró obtener un toque de belleza con encaje de
Chantilly. He aquí lo que dice Voltaire en su Época
de Luis XIV:

“Deseaba que la gloria que emanaba de su pro-
pia persona se reflejara en los que le rodeaban, de
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manera que todos los nobles debían ser honrados,
pero ninguno poderoso, ni siquiera su hermano o el
Príncipe. Con este fin falló en favor de los pares el
largo pleito que sostenían con los presidentes del
parlamento. Estos últimos reclamaban el privilegio
de hablar antes que los pares, y de hecho se habían
posesionado de él. Luis decidió, en el curso de un
consejo extraordinario, que en presencia del rey, y
durante las sesiones de la Alta Cámara en su carác-
ter de cuerpo judicial, los pares debían hablar antes
que los presidentes, como si dicha prerrogativa se
originara directamente en la presencia del monarca;
y en el caso de las asambleas que no eran cuerpos
judiciales, permitió la vigencia de la antigua costum-
bre.

“Con el fin de distinguir a los principales corte-
sanos, se idearon casacas azules, bordadas de oro y
plata. Los hombres dominados por la vanidad con-
sideraban señalado favor el permiso de usar estas
prendas. Eran casi tan ansiadas como el collar de la
orden de San Luis. Cabe mencionar, ya que aquí se
trata de pequeños detalles, que entonces se llevaban
las casacas sobre un jubón, adornado con cintas, y
sobre esta casaca se ajustaba un tahalí, del que col-
gaba la espada. Alrededor del cuello se usaba tam-
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bién una suerte de cinta de encaje, y un sombrero
con dos filas de plumas. Esta moda, que duró hasta
1684, prevaleció en toda Europa, con excepción de
España y Portugal. Casi todos los países se enorgu-
llecían de imitar a la corte de Luis XIV.

“Introdujo en su casa un sistema que todavía
perdura (Voltaire escribía en 1752), reguló las jerar-
quías y funciones, y creó nuevos puestos para el
servicio de su propia persona, entre ellos el de Gran
Maestre del Guardarropa. Restableció las mesas es-
tablecidas por Francisco I, y aumentó su número.
Doce de ellas estaban reservadas para los oficiales
que cenaban en la presencia del rey, y se las tendía
con el mismo cuidado y profusión que se puede
observar en la mesa de muchos soberanos.”

“Creó nuevos puestos para el servicio de su per-
sona”. La frase parece inofensiva y razonable. Pero
en este caso Voltaire se expresa con excesiva mode-
ración... o quizás con indispensable prudencia. (Dos
capítulos de su libro debieron ser omitidos durante
mucho tiempo.) Veamos un poco... ¿qué hay detrás
de esta frase inocente? Asistamos al momento en
que el rey despierta, y examinemos el caso desde el
punto de vista del siglo XX.

Era deber del jefe de lacayos separar las cortinas
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de la cama real, al principio de la mañana. Su Muy
Cristiana Majestad se dignaba abrir un ojo, y luego
el otro. Los lacayos permitían el paso a los dignata-
rios autorizados a presenciar la solemne ceremonia.
Entraban los príncipes de la sangre, seguidos por el
chambelán principal de la corte, el Gran Maestre del
Guardarropa mencionado por Voltaire, y cuatro
chambelanes comunes de la corte.

Se levanta el telón... y comienza la ceremonia del
despertar.

El rey descendía del famoso lecho colocado en
el centro preciso del palacio... el foco de Versalles,
del mismo modo que el sol era el centro del sistema
solar, y el Rey Sol lo era de su corte. Después de
breve plegaria, el jefe de lacayos derramaba sobre
las manos reales unas pocas gotas de eau de vie per-
fumada, las que representaban las abluciones. El
Primer Chambelán ofrecía las zapatillas reales, luego
entregaba la bata real al Gran Maestre del Guarda-
rropa, y ayudaba a Su Majestad a vestirla. El rey se
sentaba en su sillón. El barbero de la corte quitaba
el gorro de dormir real y peinaba los cabellos del
monarca, mientras el primer Chambelán sostenía un
espejo.

No se trata de detalles muy interesantes, pero en
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la vida de Versalles poseían enorme significado y
gran importancia. Acomodar las zapatillas en el pie
real o ayudar a Su Majestad a ponerse la bata repre-
sentaban señalados favores que todos los cortesanos
envidiaban amargamente.

El orden estricto que se seguía durante la cere-
monia fue establecido por el propio rey, y debía ser
acatado sin el más leve desvío. Hasta el día de la
muerte o enfermedad final del monarca, el primer
chambelán fue siempre el encargado de acercarle las
zapatillas, y el Gran Maestre del Guardarropa se
ocupó en pasarle la bata. Proponer un cambio del
ceremonial hubiera sido inconcebible y habría equi-
valido a una revolución.

Esta era la primera parte, el aspecto íntimo del
despertar. Seguía luego el segundo acto, más solem-
ne.

Los servidores apostados a la entrada de la ha-
bitación abrían las amplias puertas. Entraba la corte.
Duques y pares, embajadores, mariscales de Francia,
ministros de la Corona, presidentes de los parla-
mentos... dignatarios de todo tipo y pelaje. Ocupa-
ban los lugares cuidadosamente establecidos de
antemano, del lado exterior de la barrera dorada que
dividía el dormitorio en dos partes, y contemplaban
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el espectáculo con silenciosa ansiedad. Era, cierta-
mente, un espectáculo de gran gala, en el cual repre-
sentaba el primer papel, como siempre, el supremo
dignatario y principal actor de Francia.

Escena primera: El rey se quita la bata. El Gran
Maestre del Guardarropa ayudaba por la derecha, el
jefe de lacayos por la izquierda. Sin duda, la bata era
una prenda menos trascendente que la camisa. Mu-
cho más complejo era el acto en virtud del cual el
rey se despojaba de la camisa de noche y se ponía la
camisa de día. Un caballero de cámara la entregaba
al primer chambelán, que la pasaba al duque de Or-
leáns, cuyo rango sólo era inferior al del propio rey.
El rey recibía la camisa de manos del duque, se la
ponía sobre los hombros, y con la ayuda de dos
chambelanes se quitaba la camisa de noche y se
acomodaba la de día.

La función de gala continuaba. Los funcionarios
de la corte ayudaban a Su Majestad a completar su
arreglo, a ponerse los zapatos, a asegurar las hebillas
de diamantes, a colgar la espada y la cinta de la or-
den elegida por el monarca. El Gran Maestre del
Guardarropa (generalmente el duque de más edad)
desempeñaba un papel importantísimo. Sostenía en
sus manos las ropas usadas el día anterior mientras
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el rey retiraba los pequeños objetos de uso diario y
los trasladaba a los bolsillos de la ropa que estaba
vistiendo; también presentaba al monarca en una
bandeja de oro, tres pañuelos bordados, para que el
rey eligiera uno; y entregaba a Su Majestad el som-
brero, los guantes y el bastón.

En los días nublados, si se necesitaba luz, se da-
ba también una oportunidad a algún miembro del
público. El chambelán principal preguntaba en voz
baja al rey quién debía sostener el candelabro. Su
Majestad nombraba a este o a aquel dignatario, que
con el pecho hinchado de orgullo se encargaba de
sostener el candelabro de dos brazos durante el
tiempo que duraba el tocado real. Obsérvese bien:
candelabro de dos brazos... pues Luis había regula-
do también el empleo de velas y de candelabros en
el complicado sistema de la etiqueta de la corte.
Sólo el rey tenía derecho a un candelabro de dos
brazos, los demás debían contentarse con un can-
delabro de un brazo.

Este principio fue aplicado a todos los aspectos
de la vida. Luis gustaba de las chaquetas recamadas
de oro... por consiguiente, hubiera sido inconcebible
que el mortal común usara nada semejante. Pero,
como raro favor, permitía que ciertos individuos
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meritorios recamaran de oro sus chaquetas. Se otor-
gaba un permiso escrito, firmado por Su Majestad y
refrendado por el primer ministro. Esas chaquetas
tenían un nombre especial: justaucorps á brevet,
chaquetas certificadas”.

Cuando el espectáculo cotidiano concluía, el rey
abandonaba la cámara y los cortesanos lo seguían.
Pero en la cámara real se desarrollaba entonces una
breve “ceremonia secundaria”. Era preciso arreglar
el lecho real. No, por cierto, apresuradamente, co-
mo suele ocurrir con la mayoría de las camas comu-
nes. Este procedimiento tenía también sus reglas
escritas. Un lacayo se colocaba a la cabecera de la
cama, y el otro a los pies, y el tapicero de palacio
arreglaba el augusto lecho. Debía hallarse presente
uno de los chambelanes, con el fin de vigilar el
cumplimiento de las reglas de la operación.

La propia cama, lo mismo que los restantes
muebles o artículos de uso cotidiano, debía ser tra-
tada con el debido respeto. Quien pasaba la barrera
que dividía la cámara estaba obligado a realizar una
genuflexión ante el lecho.

La costumbre del despertar fue adoptada por
muchas cortes europeas. Johann Küchelbecher des-
cribe en 1732 una ceremonia semejante en el Ho-
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fburg de Viena. La principal diferencia era aquí que el
rey cumplía la ceremonia en una habitación cercana
a la cámara, a la que entraba cubierto con una bata.
Allí, sus chambelanes lo vestían, lavaban y peinaban.
El lever de los Habsburgo era más exclusivo que el
de Versalles; no se admitía a nadie sin un examen
estricto de sus antepasados y de la pureza de su san-
gre.

Aún más complicado era el ceremonial de la
mesa.

Cuando llegaba el momento de la comida de
Luis XIV, el ujier principal golpeaba con su bastón
la puerta de los Guardias Reales, y reclamaba en voz
alta: “¡Caballeros, cubierto para el Rey!”

Cada uno de los oficiales de la Guardia Real re-
cogía el plato o cubierto que le había sido enco-
mendado, y la procesión se encaminaba hacia el
gran salón comedor; a la cabeza marchaba el ujier
principal, luego los oficiales, y a ambos lados los
guardias. Depositaban la carga sobre la mesa de ser-
vicio, y por el momento sus funciones habían con-
cluido; tender la mesa era tarea de incumbencia de
otros funcionarios de la corte. Una vez que habían
cumplido su misión, el chambelán de servicio cor-
taba el pan e inspeccionaba la vajilla. Después de
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comprobar que todo estaba en orden, el ujier prin-
cipal rugía nuevamente: “¡Caballeros, carne para el
rey!”

Los guardias se ponían en posición de firmes y
cierto número de dignatarios de la corte marchaban
a la habitación vecina, donde examinaban atenta-
mente los platos destinados a la mesa real. El
chambelán de la corte los disponía en correcto or-
den; luego tomaba dos rebanadas de pan y las em-
papaba ligeramente en la salsa o jugo de las viandas.
Probaba una y ofrecía la otra al mayordomo princi-
pal. Si estos altos dignatarios consideraban que los
platos tenían buen sabor, la procesión se formaba
nuevamente; a la cabeza se colocaba otra vez el ujier
principal con su bastón, detrás el chambelán de la
corte con su vara de oro, luego el chambelán con un
plato, el mayordomo principal con el segundo, el
inspector de la cocina real con el tercero, y detrás
varios dignatarios de diferentes categorías. Los pla-
tos eran escoltados por guardias armados de carabi-
nas... ¡probablemente para evitar que alguien robara
los alimentos!

Una vez que los preciosos alimentos habían lle-
gada al comedor, se anunciaba al rey- con arreglo a
formalidades estrictamente prescritas- que el al-
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muerzo o la cena estaban servidos. El servicio de la
mesa era tarea de seis nobles chambelanes. Uno
cortaba la carne, otro la servía, el tercero la ofrecía,
y así sucesivamente. Cuando el rey deseaba beber, el
copero de la corte exclamaba: “¡Bebida para el Rey!”

Doblaba la rodilla frente a Su Majestad, se diri-
gía a la alacena y recibía del bodeguero de la corte
una bandeja con dos jarros de cristal. Uno contenía
vino, el otro agua. Otra genuflexión, y entregaba la
bandeja al chambelán encargado del servicio; este
último mezclaba un poco de vino y agua en su pro-
pio vaso, probaba el líquido, y luego devolvía la
bandeja al copero. Después de este procedimiento
solemne y ceremonioso el rey podía beber al fin.

Con cada plato se repetía la misma ceremonia.
Cuando el día tan minuciosamente regulado

acababa y el rey se retiraba, se reproducían las ce-
remonias del lever, pero a la inversa, como en un
film que la cámara pasara de adelante para atrás.
Baste decir que las abluciones nocturnas eran un
poco más abundantes que las escasas gotas de eau
de vie de la mañana. Se disponía una toalla sobre
dos bandejas de oro, y un extremo estaba húmedo,
y el otro seco. El rey utilizaba la parte húmeda para
frotarse la cara y las manos, y se quitaba la humedad
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con la parte seca de la toalla. Innecesario es subrayar
que la presentación de la toalla era función muy
honrosa, y estaba reservada a los príncipes de la
sangre. La etiqueta de la corte distinguía los dife-
rentes aspectos de este sencillo acto con minuciosa
delicadeza. Si también estaban presentes los hijos o
los nietos del monarca, la toalla pasaba de manos
del chambelán principal al príncipe de más elevada
jerarquía. Si alrededor del rey había otros príncipes
de la sangre, entregaba la toalla uno de los lacayos.

Este mínimo detalle nos indica que el Rey Sol
estaba bañado en gloria, en la humilde adoración de
sus súbditos, y en muchas otras cosas... pero nunca
en agua.

Esta cotidiana idolatría ocupaba a un enjambre
de dignatarios y funcionarios de la corte, de compli-
cados y extensos títulos. La cocina real ocupaba no
menos de noventa y seis supervisores nobles, entre
ellos treinta y seis mayordomos, dieciséis inspecto-
res, doce chambelanes y un chambelán principal. El
personal de la cocina sumaba cuatrocientos cuarenta
y ocho individuos, sin contar los servidores emplea-
dos en ella y los servidores que atendían a los servi-
dores.

Tan gigantesco incremento de las jerarquías
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cortesanas tenía cierto fundamento real. En la des-
lumbrante corte de este monarca de suprema vani-
dad vivía un hombre equilibrado y comprensivo:
Colbert, el ministro de finanzas. Se le ocurrió a
Colbert que, si era necesario que el país se viera
agobiado por los impuestos, bien podía establecerse
un impuesto sobre la vanidad. Colbert vendía los
títulos y las jerarquías de la corte. El más barato era
el título de maestro de cocina: costaba sólo ocho
mil francos. En proporción con el grado de impor-
tancia, se elevaba el costo: el mayordomo principal,
por ejemplo, pagaba un millón y medio de francos
por su deslumbrante puesto. Colbert confirió a esta
dudosa transacción cierto aire de respetabilidad
prometiendo pagar un interés anual sobre el capital
que se depositaba. Sin duda, se pagaba el interés,
pero los compradores sabían muy bien que jamás
volverían a ver su capital, y trataban de compensar-
se por otros medios. De acuerdo con los cálculos de
los historiadores, robaron cinco veces más que el
interés de la inversión realizada.

Todo esto podría haber sido un fenómeno sin
importancia, un capítulo ridículo pero secundario de
la historia de la estupidez humana. Sin embargo, su
costo fue enorme, no sólo para Francia sino para
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Europa en general. Por doquier aparecieron peque-
ñas (y a veces no tan pequeñas) reproducciones de
la corte de Versalles. Los pequeños príncipes ale-
manes, así como los grandes duques y los nobles
quisieron imitar al Rey Sol. Innumerables dominios
y principados se arruinaron debido al estúpido de-
seo de emular a Luis XIV. Los soldados de Hesse
que fueron vendidos y terminaron sus días en tierra
extranjera, las innumerables y sucias “empresas co-
merciales” de los amos continentales se originaron
principalmente en este sentimiento de vanidad. El
Rey Sol podía sentirse orgulloso; era el centro no
sólo de su corte y de Francia, sino de todo el mun-
do civilizado.

5.

Cuando moría un rey de Francia, se embalsama-
ba el cadáver y se lo enterraba después de cuarenta
días. Entretanto, el ataúd descansaba en un féretro
ricamente decorado, cubierto de brocato dorado y
ribeteado de armiño. Sobre el féretro se colocaba
una efigie de cera del difunto, con una corona en la
cabeza y un cetro en la mano.
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Se dispensaban a esta efigie de cera los mismos
honores que al propio rey en vida, cuando se le-
vantaba por la mañana, comía durante el día y se
acostaba por la noche. Naturalmente, se omitían las
ceremonias del lever y el coucher, pero se observaba
cuidadosamente toda la etiqueta de las comidas. Los
oficiales de la corte traían los platos con el mismo
ceremonial complicado; los altos dignatarios los pa-
saban y los aceptaban con idéntica solemnidad; con
grave expresión mezclaban y paladeaban el vino; y
cuando ofrecían las perfumadas servilletas, observa-
ban celosamente los derechos de precedencia.
Además de los chambelanes, estaba presente toda la
corte; todo aquel que tenla derecho a asistir a los
banquetes reales insistía en presenciar la alimenta-
ción de la efigie de cera.

Y la figura de cera contemplaba silenciosamente
las entradas y salidas, y las reverencias y genuflexio-
nes. Pero su rostro pintado no sonreía.

¿Cuál fue el origen de este estúpido ceremonial?
Ciertamente, tuvo cierto papel en ello la infinita

vanidad de los cortesanos. Durante cuarenta días
podían continuar representando sus papeles, y go-
zando de sus privilegios y jerarquías. Tan pronto se
asignaba cierta función a un cortesano, era imposi-



P A U L  T A B O R I

154

ble detener a los demás. El segundo insistía en sus
derechos, y lo mismo hacía el tercero o el quincua-
gésimo. Por consiguiente, no era mala idea alimen-
tar la vanidad de estos hombres permitiéndoles dar
de almorzar y de cenar a la efigie de cera.

Pero, ¿dónde se originó la idea misma?
Para descubrirlo, es preciso remontarse a la épo-

ca de los emperadores romanos.
Herodiano, el historiador griego que escribió

una historia de Roma entre los años 180 y 238 de
nuestra era, nos da la respuesta. Este autor explica
que después de la muerte de un emperador, se de-
positaba la imagen de cera sobre un diván de marfil
colocado en el salón del palacio. Los senadores,
vestidos de luto, pasaban el día alrededor del empe-
rador de cera, cuyo rostro tenía la palidez de la
muerte. Afuera, el populacho espera y observa. De
tanto en tanto los médicos examinan al invalido de
cera e informan con tristeza que está empeorando.
Al séptimo día se anuncia oficialmente la muerte.
Entonces se realiza la apotheosis, el funeral real; se
enciende tremenda hoguera y se deifica al empera-
dor.

Luis XVIII fue el último monarca francés para
quien se preparó una imagen de cera. Pero se su-
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primió la ceremonia de las comidas. Pues era famo-
so el tremendo apetito del rey ciudadano, y los mi-
nistros de su sucesor temieron que la risa homérica
de la multitud conmoviera las ventanas del palacio.

La realeza difunta también acarreaba problemas.
John Stow nos cuenta que Enrique I, después de
fallecer, mató a su propio médico:

“Se había prometido gran recompensa al médico
para que abriera su cabeza [la del rey] y extrajera el
cerebro, pero el hedor lo mató, y por consiguiente
no pudo gozar de la recompensa prometida.”

Los ojos, el cerebro y las entrañas del rey fueron
enterrados en Ruán; el resto de su cuerpo fue cu-
bierto de sal y envuelto en cueros vacunos, “debido
al hedor que envenenaba a los que estaban alrede-
dor”. Y todo por la locura de haberse hartado de
lampreas.

El entierro de Enrique VIII tampoco fue muy
ceremonioso. Un documento contemporáneo, con-
servado en la colección Sloane, relata que el cadáver
pasó una noche entera en un convento profanado
que había servido de cárcel a Catalina Howard:

“El rey, a quien llevaban a Windsor para ser en-
terrado, estuvo toda la noche entre las derruidas
murallas de Sión; y como el ataúd de plomo sufrió
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por el movimiento del carruaje, la sangre de Enri-
que manchó el piso de la iglesia.

“Por la mañana vinieron plomeros para soldar el
ataúd, y entre ellos- tiemblo al escribir esto- apare-
ció súbitamente un perro, que lamió la sangre del
rey...”

 ¡Largo camino se habla recorrido desde la efigie
de cera celosamente alimentada durante cuarenta
días!

6.

En 1810 la mitad occidental de Haití se convir-
tió en república. Su presidente fue el general Henri
Christophe, nacido esclavo en Granada, y hábil lu-
garteniente de Pierre Dominique Toussaint L'Ou-
verture en la revolución de 1791 contra los
franceses.

La carrera de Christophe había sido meteórica.
Nacido en la esclavitud, se liberó por sus propios
esfuerzos, y luego fue cocinero de un conde francés.
Posteriormente se consagró a la carrera de las ar-
mas, y demostró su valor en varias guerras de me-
nor importancia, hasta que alcanzó la jerarquía de
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general.
Debe decirse en su honor que permaneció fiel a

su esposa a través de todas las vicisitudes de su ca-
rrera. Ella era haitiana, y también había sido cocine-
ra. Napoleón era el ideal y modelo de Christophe.
El corso había comenzado desde abajo; ¿por qué no
podía emularlo?

Durante su presidencia, obtenida gracias al ase-
sinato de Jean Jaeques Dessalines- el emperador
Jacques I de tan particular estilo- Christophe echó
los cimientos de su Propia realeza. El ceremonial y
la etiqueta fueron regulados de acuerdo con el mo-
delo francés. Se ha conservado un ejemplar de la
Gaceta Oficial haitiana, en el que se describen deta-
lladamente las festividades del cumpleaños de la
esposa del presidente.

El titular del amarillento diario (en francés) dice
así:

GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HAITÍ
30 DE AGOSTO DE 1810

SÉPTIMO AÑO DE LA INDEPENDENCIA

“El 15 de agosto”, dice el editorial, “se vio se-
ñalado por un sentimiento de general regocijo. To-
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dos se sintieron poseídos por el exaltado entusias-
mo que generalmente acompaña el cumpleaños de
Su Alteza, la esposa del Presidente. Como los au-
ténticos patriotas haitianos se interesan por los más
menudos detalles relacionados con el objeto de su
cariño y respeto, daremos un relato minucioso de
todos los brillantes éxtasis que han hecho tan so-
berbia esta magnífica fiesta”.

Los soberbios éxtasis comenzaron la noche an-
terior, cuando varias salvas dieron la señal “para el
estallido de la alegre y general intoxicación”. En las
cimas de las montañas se encendieron hogueras. Se
iluminó la capital. Se desplegaron estandartes y car-
teles en los que se expresaba la lealtad y el aprecio
inspirados por las cualidades de la “virtuosa con-
sorte”. A medianoche se celebró un concierto al aire
libre, en el que “se cantaron varios solos y duetos en
elogio del cumpleaños, con el fuego interior y el
hondo poder expresivo que sólo el tributo a la vir-
tud puede inspirar. Después de la serenata el públi-
co se retiró de mala gana a dormir, para levantarse a
primera hora de la mañana, al son de pífanos y
trompetas, que señalaban la aproximación del mo-
mento apasionadamente esperado y el principio de
la grata pompa de las festividades”.
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Los distinguidos huéspedes se reunieron a las
seis de la mañana (hora bastante temprana, de
acuerdo con las normas europeas) en el palacio,
donde el Maestro de Ceremonias presentó a Su
Gracia y Alteza, la Consorte del Presidente. El pri-
mer ministro pronunció un discurso de salutación,
que concluyó con una plegaria de agradecimiento al
Todopoderoso por haber hecho al afortunado Haití
el don de Su obra maestra, Su Gracia y Alteza, la
Consorte del Presidente. (Así dice la Gaceta Ofi-
cial.)

Aunque muy conmovida, Su Gracia replicó bre-
vemente. De todos modos, aún esas pocas palabras
fueron una hazaña, pues no sabía leer ni escribir, y
debió aprender el discurso de memoria y de oídas.

“¡Caballeros!”, dijo. “Mi corazón, que aprecia
cabalmente vuestro homenaje, sólo desea ser cada
día más digno del respeto y del amor del pueblo
haitiano”.

Debe reconocerse que fue un discurso sencillo e
inteligente. Sin embargo, para la Gaceta Oficial fue
algo apenas menos precioso que una oración de
Demóstenes o que la sabiduría del rey Salomón.

“Ante estas palabras, inspiradas por la personifi-
cación misma de la Modestia y de la Bondad, el pú-
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blico reunido emitió un murmullo de profundo
afecto. El viajero extraviado en el desierto, que al
fin da con una fuente refrescante y allí sacia su sed,
no puede sentir mayor placer que el que embargó el
alma del pueblo haitiano cuando oyó tan nobles
palabras.”

Enfermante servilismo, nauseabundas adulacio-
nes, se dirá. Algo que sólo es posible entre estos
pobres negros, que tratan de imitar a otros países
más civilizados y también más artificiosos.

Podemos reír ante el florido estilo y la infantil
adulación de la Gaceta Oficial. Pero compárense los
fragmentos anteriores con estas líneas:

“Fue siempre gran amigo y sabio consejero de
los trabajadores intelectuales, y especialmente de los
literatos. Confirió a los escritores el orgulloso título
y la misión: ¡ser los constructores del espíritu! Y él
concibió el lema eterno de la literatura mundial pro-
gresista: ¡escribir la verdad!”

“El movimiento mundial de la paz vio en él al
hombre cuyas palabras y cuya actividad científica y
política se orientó siempre hacia el futuro pacífico
de la humanidad. Su último discurso llamó a todos
los hombres honestos a defender la paz, la libertad,
la independencia nacional y los derechos humanos.
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Estas palabras constituyen los hitos deslumbrantes e
inmortales de los partidarios de la paz, y les indican
exactamente el camino a seguir.”

¿Hay tanta diferencia entre la Gaceta Oficial
haitiana de 1810 y la Gaceta Literaria húngara del 21
de diciembre de 1954? ¿Entre la descripción de la
fiesta de cumpleaños de la consorte de Henri
Christophe y el articulo en que se celebró (póstu-
mamente) el septuagésimo quinto cumpleaños de
cierto José Vissarionovich Dzhugaslivili... es decir,
de José Stalin?

El presidente Christophe no lo fue por mucho
tiempo. El 2 de junio de 1811 “él y su esposa fueron
coronados solemnemente en Cape Francoise” (in-
forma el Annual Register):

“como rey y reina de Haití, por un arzobispo
titular, después de lo cual ofreció una espléndida
fiesta, en la que estuvieron presentes dos capitanes
ingleses y todos los marinos de las naves mercantes
inglesas y norteamericanas. Su Majestad bebió a la
salud de su hermano, el Rey de Gran Bretaña, y
votó por su éxito en la lucha contra el tirano fran-
cés. Ha creado varios grados de nobleza, y ha de-
cretado la organización de una guardia real, de una
orden de caballería y de una jerarquía eclesiástica; y
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probablemente representará su papel de monarca
con tanta dignidad aparente como cualquiera de los
que últimamente se han elevado a esa jerarquía en
Europa.”

¡Pero el Annual Register se quedaba corto! El
nuevo rey ansiaba realizar los mayores esfuerzos en
beneficio de la gloria y del brillo de su corte. Seguía
imitando a su modelo, Napoleón, a cuya “reciente
corona” el Annual Register se refería con mal disi-
mulada sorna en la frase final del párrafo citado. El
Almanaque de la Corte de Haití para el año 1813
menciona a los miembros de la familia real y a los
dignatarios de la corte. He aquí algunos párrafos:

La familia real: Su Majestad, Henri I, rey de
Haití, y Su Consorte, Su Majestad Maríe Ludovique,
reina de Haití. Los niños reales, a saber, el Delfín,
seguido del príncipe Jacob Víctor, las princesas
Emethyste y Athenais Henriette, de las cuales la
princesa Emethyste lleva el titulo de Madame Pre-
miere.

Príncipes y princesas de la sangre: El príncipe
Noele, hermano de Su Majestad la Reina. Madame
Celestine, esposa de aquel. El príncipe Jean, primo
de Su Majestad el rey. Madame Marie Augustine,
viuda del finado príncipe Gonaives.
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Los pares del dominio: El príncipe Noele, coro-
nel de guardias. El príncipe Jean, gran almirante.
Los mariscales del dominio. (Aquí viene la lista de
duques y condes.)

Los pares de la corona: El Despensero principal,
el Copero principal, el Lord Chambelán, el Maestro
jefe de los establos, el Lord Maestre de la Caza, el
Lord Maestre de Ceremonias.

La casa real de la reina: Un Despensero princi-
pal, dos Damas de Compañía principales, doce
Damas de Compañía comunes, un Chambelán prin-
cipal, dos Chambelanes, cuatro Mayordomos del
establo, un secretario privado y una nube de pajes.

El Delfín tenía otra casa, y a ella estaban asigna-
dos un Gran Mayordomo y dos tutores.

¿Dónde encontró Henri Christophe, ex esclavo
y ex cocinero, tantos dignatarios y funcionarios?

El Almanaque de la Corte nos informa que Su
Majestad estableció una nobleza hereditaria. Para
empezar creó once duques, veinte vizcondes, treinta
y nueve barones y once caballeros.

El Almanaque, que trae abundante información,
detalla el ceremonial de la corte. Sus Majestades re-
cibían todos los jueves. El rey y la reina se sentaban
en sillones; los otros lo hacían con arreglo al rango
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de cada uno, exactamente como en la corte francesa
antes de la Revolución. Las princesas de la sangre
ocupaban sillas de respaldo alto, pero las otras da-
mas debían contentarse con taburetes... es decir,
asientos de escasa altura y sin respaldo.

Se prohibía a los invitados saludarse entre sí en
presencia de Sus Majestades. También estaba
prohibido dirigirse a Sus Majestades sin previo per-
miso del Maestro de Ceremonias.

Y así por el estilo. Hasta el 8 de octubre de
1820, en que estalló una revuelta militar. El rey
Henri vio conmoverse y vacilar su trono, y se pegó
un tiro.

La familia real negra, la corte negra, los pares
negros... todo se sumergió en el olvido, sin dejar
rastros.

Sin embargo, menos de treinta años después re-
surgió en Haití la gloria de la corona. Pero esta vez
no fue una simple corona real, sino imperial.

Faustin Elie Soulouque fue general y político. A
la edad de sesenta y dos años fue elegido presidente;
dos años después, en 1849, se proclamó emperador,
con el nombre de Faustin I. La importante ceremo-
nia tuvo lugar el 26 de agosto de 1849. Como no se
disponía de una corona de oro se improvisó un ar-



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

165

tefacto de cartón dorado, que el presidente del Se-
nado depositó solemnemente sobre la cabeza del
nuevo emperador. Faustin I se sintió tan profunda-
mente conmovido, que eligió palabras un tanto ina-
propiadas para iniciar sus funciones, pues exclamó:
“¡Viva la libertad! ¡Viva la igualdad!”

Faustin I organizó su corte imperial sobre el
molde de la que había tenido Henri I. Creó pares y
altos dignatarios, fundó una orden de caballería.
Entre los funcionarios de la corte había un Lord
Gran Panadero, instituido a imitación del Grand
Penatier francés. Se produjo cierta confusión, pues
nadie atinaba a establecer las funciones reales de
este caballero. Desconcertado, el hombre pidió au-
diencia al Emperador, pero éste resolvió muy gra-
ciosamente el problema: “C'est quelque chose de
bon” (Es algo bueno).

El nombre de Lord Gran Panadero era conde
de la Limonada. Lo cual parece un tanto extraño.
Pero había otro llamado duque de la Mermelada. Y
cuando se repasan los títulos de la nueva aristocra-
cia, se descubren otros títulos sorprendentes:

Duque de las Mejillas Rojas (Duc de Dondon).
Duque del Puesto Avanzado (Duc de l'Avancée).
Conde del Río Torrencial (Comte d'Avalasse). Con-
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de del Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Ba-
rón de la Jeringa (Baron de la Seringue). Barón
Agujero Sucio (Baron de Sale-Trou). Conde Núme-
ro Dos (Comte de Numero-Deux).

Qué había detrás de toda esta imbecilidad hai-
tiana?

Cuando el emperador Faustin creaba un par,
también daba al beneficiario cierta extensión de tie-
rra plantaciones más o menos extensas confiscadas
a sus antiguos propietarios. Era bien sabido que la
nobleza de Francia, a la que tanto se imitaba, toma-
ba su nombre de las propiedades que ocupaba, por
lo cual se consideró aconsejable que la nueva aristo-
cracia negra se denominara según la propiedad de
cada uno. Pero las plantaciones no tenían nombres
tan atractivos o melodiosos como los antiguos cas-
tillos de la nobleza francesa; los viejos propietarios
las habían bautizado con los nombres de los pro-
ductos elaborados, o de acuerdo con la ubicación de
la propiedad, o con cierta particular cualidad del
suelo, etc. Así, la patente de nobleza del hombre
que poseía limonares era el título de conde de la
Limonada; el nuevo propietario de una fábrica de
jaleas se enorgullecía de que lo llamaran duque de la
Mermelada. Es muy posible que pocos de ellos
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comprendieran las particulares connotaciones de
algunos de los nuevos títulos.

El 18 de abril de 1852 el emperador Faustin de-
cidió coronarse, junto con su esposa, por segunda
vez. En esta ocasión utilizaron una auténtica corona
de oro, y la ceremonia se ajustó a los lineamientos
generales de la coronación imperial de Napoleón. Al
lector que desee representarse la escena, le bastará
recordar el famoso cuadro de David, pero cambian-
do la pigmentación de los personajes, de modo que
tendrá ante sí pares negros, mariscales mulatos, y
damas de compañía de piel de ébano o cuarteronas.

Réstanos describir la Guardia Real. Eran los fa-
voritos del emperador... y gastó una fortuna en
ellos. Ordenó magníficos uniformes, que fueron
encargados a Marsella. La firma comercial entregó
magníficos uniformes; y como adorno comple-
mentario, cada uno de ellos llevaba una pequeña
placa de metal.

Cierto día llegó a Haití un viajero francés, y
asistió a una revista de los Guardias Reales. Las ex-
trañas plaquitas de metal atrajeron su atención. Se
acercó a uno de los guardias y examinó atentamente
el objeto. Sobre la placa había una inscripción en
letras muy pequeñas. No se trataba de un lema im-
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perial, sino de una leyenda muy comercial y prosai-
ca. Decía: “Sardines a l’huile. Barton et Cie. Lo-
rient”.

¡El contratista marsellés no corría muchos ries-
gos! Sabía que ni los guardias reales ni el propio
emperador habían aprendido a leer, y por lo tanto
consideró, que no era peligroso adherir a los uni-
formes placas de metal recortadas de viejas latas de
sardinas.

Desgraciadamente, la Guardia Real no se mos-
tró digna de su magnífico uniforme. En 1859, cuan-
do estalló la inevitable revolución, desertó
desvergonzadamente y abandonó al emperador; de
modo que Faustin I resolvió olvidarse de mermela-
das, limonadas y demás miembros de la nobleza
Con toda su familia huyó a Jamaica, y allí terminó
su vida, en el exilio, siguiendo así hasta el fin a su
modelo napoleónico.

Los extraños títulos, las ridículas pretensiones
de los negros nos mueven a risa. Pero la raza blanca
no tiene derecho a sentirse muy superior. He aquí
una lista de títulos y jerarquías recogida de la prensa
de los Estados Unidos:

Portero ayudante en ejercicio (del Senado de los
Estados Unidos).
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Presidente general de las Hijas de la Revolución
Norteamericana.

Editor Emérito Extranjero.
Gran Brujo Imperial.
Gran Dragón de Florida.
Caballero de la Camelia Blanca.
Kleagle de California.
Alguno de estos títulos, ¿es menos original que

el de duque de las Mejillas Rojas o barón de la Je-
ringa? Sin duda, varios de ellos pertenecen a organi-
zaciones muy especiales, como el Ku Klux Klan,
pero su existencia demuestra que aún en los demo-
cráticos Estados Unidos la gente gusta de los títu-
los... sobre todo cuando son propios.

7.

En el Imperio Bizantino se hallaban rígidamente
regulados no sólo los títulos y el ceremonial de la
corte, sino también las modas. Únicamente el empe-
rador tenía derecho a usar zapatos rojos. Era uno de
los signos exteriores del poder imperial, como la
diadema. Después de la caída de Constantinopla, los
zapatos rojos realizaron un largo viaje en el tiempo
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y en el espacio, y finalmente aparecieron en París.
La travesía fue áspera, sin duda, pues los zapatos
perdieron suela y parte superior, y sólo quedó el
taco. El taco rojo- talon rouge- se convirtió en parte
integral del vestido de la corte; y distinguía al noble
agregado a la corte del resto de los mortales.

Cada corte se convirtió en un mundo cerrado;
un mundo pequeño o grande, deslumbrante como
Versalles o sombrío como El Escorial. Y también
formaban un mundo los castillos de los príncipes
alemanes, que se esforzaban con todos los recursos
a su alcance por emular a sus grandes modelos. Este
mundo no era esférico; se parecía a una pirámide
graduada. En el vértice se hallaba el rey o el empe-
rador; sobre las gradas, que se ensanchaban paulati-
namente, se hallaban, de pie o arrodillados, los
cortesanos, cada uno en el lugar señalado, de acuer-
do con las reglas minuciosamente reguladas de la
jerarquía y de la precedencia.

Jerarquía, grado, posición, nivel... ¡el sueño y la
ambición de todo cortesano! Preceder a otro, aun-
que sólo fuera en un grado, acercarse otro escalón al
ídolo de las alturas... aunque el trono no fuera el
ceremonioso sillón de oro donde se tomaban deci-
siones de Estado, sino un mueble mucho más pro-
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saico con un agujero en el centro.
A riesgo de que se nos considere un poco esca-

tológicos, debemos consagrar cierto espacio al ce-
remonial y a la mística de este artículo doméstico.
Francisco I, rey de Francia, había introducido ya el
cargo de portador de la silla (porte-chaise d'affaires).
Los dignatarios honrados con ese título desempe-
ñaban sus funciones ataviados con uniformes espe-
cialmente diseñados, cubiertos de medallas y
portando espada. Las tareas relacionadas con la
chaise eran de las más codiciadas en la corte, pues si
los resultados eran satisfactorios, Su Majestad dis-
pensaba sus favores con generosidad. Otrora, el es-
pectáculo revestía carácter más o menos público.
Sin embargo, Luis XIV, hombre de gran delicadeza
y tacto, decidió que acto tan íntimo no debía ser
ejecutado ante los ojos de una multitud muy nume-
rosa. Cuando usaba el poco atractivo trono, durante
media hora, poco más o menos, sólo permitía la
presencia de los príncipes y princesas de la sangre,
de Madame de Maintenon, de sus ministros, y de los
principales dignatarios de la corte... es decir, un gru-
po de apenas cincuenta personas.

La llamada chaise percée merecía el respeto que
se le tenía, pues se la construía con la pompa y el
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lujo apropiados. Catalina de Médicis tenía dos: una
forrada de terciopelo azul, y otra de terciopelo rojo.
Después de la muerte de su esposo mandó construir
otra silla, forrada en terciopelo negro, como expre-
sión de duelo.

Cuando Fernando IV, rey de Nápoles, iba al
teatro, un destacamento especial de guardias reales,
dirigido por un coronel, lo acompañaba llevando el
importante artefacto. Y cada vez que el monarca
visitaba el teatro, se repetía el interesante espectá-
culo: un destacamento de guardias en uniforme de
gala, marchaba con antorchas del palacio al teatro, y
en el medio iba el augusto trono privado. Por donde
pasaba la extraña procesión, los soldados saludaban,
y los oficiales se cuadraban en posición de firmes,
con la espada desenvainada.

Los problemas extremadamente delicados de
precedencia y de jerarquía a menudo exigían las más
minuciosas distinciones y obligaban a intervenir a
los propios gobernantes. Aun el más insignificante
príncipe alemán emitía decretos oficiales destinados
a regular la precedencia en la corte. Por ejemplo,
Carlos Teodoro, Elector de Pfalz, puso a todos los
empleados y servidores relacionados con los esta-
blos bajo las órdenes de su Lord Mayordomo del
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Establo... pero los tutores y los instructores de los
nobles pajes también pertenecían a esta categoría:
Praeceptores et Professores Philosophiae, dice el
texto, de modo que evidentemente el Elector no se
refería a los profesores de equitación. Los gentiles
filósofos probablemente aceptaron con resignación
que su rango en la corte fuera el mismo de los pala-
freneros y de los cocheros; después de todo, era
evidente que los caballos ducales tenían precedencia
sobre los vulgares jacos. Pero habrán lamentado lo
reducido de sus salarios... y con toda razón. Se pa-
gaba al cochero ducal trescientos guldens anuales, y
doscientos cincuenta a su ayudante. Los doce trom-
peteros de la corte también recibían doscientos cin-
cuenta guldens; pero los professores philosophiae
debían contentarse con doscientos guldens. (Sin
duda se les tenía tanto respeto como a “Papá Ha-
ydn”, a quien el príncipe Esterhazy contrató para
dirigir la orquesta ducal lo que seguramente le per-
mitió vivir mejor; pero debió llevar librea, y su con-
trato incluía una cláusula según la cual debía estar
limpio y sobrio “durante las horas de trabajo”. Qui-
zás el grado honorario que Oxford le concedió,
ayudó a disipar el amargo regusto que le habrá pro-
ducido ese tratamiento.)
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La compleja trama de la precedencia en la corte
merece estudio objetivo. El enfoque más efectivo
consiste en examinar el sistema de la corte de Ver-
salles. Estudiemos la circulación de la sangre en este
complicado organismo, pues aquí la fiebre de jerar-
comanía alcanzó su punto más alto.

En el más elevado escalón de la pirámide se ha-
llaban los príncipes de la sangre, otros príncipes, y
los pares, nimbados de áurea gloria. Los pares eran
los nobles hereditarios y los magnates de Francia, y
pertenecían simultáneamente al parlement y al Con-
sejo de Estado. Este grupo, el más elevado de to-
dos, detentaba los más altos privilegios y la suprema
jerarquía. El resto de la nobleza venía después a
gran distancia de aquellos.

Debemos destacar que existía considerable dife-
rencia entre Jerarquía y poder. Un hombre podía ser
un ministro todopoderoso, un general victorioso,
un gobernador colonial, o presidente de un parle-
ment de gran autoridad; en la vida de la corte su
rango era muy inferior al de un joven príncipe que
acababa de salir de la adolescencia. En campaña, los
mariscales de Francia tenían precedencia sobre los
príncipes y los pares, pero en la vida de la corte ca-
recían de rango, y sus esposas no tenían derecho al
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codiciado y envidiado tabouret.
“¡El divino tabouret!” como lo llama Mlle. de

Sévigné en una de sus cartas. El taburete era un
mueble sin brazos ni respaldo, más parecido a una
sillita plegable que a un sillón. Sin embargo, a pesar
de su insignificancia, desempeñó extraordinario pa-
pel en la vida de la corte francesa.

Cuando el rey o la reina tomaban asiento en el
círculo de la corte, todos los caballeros tenían dere-
cho a sentarse... no en un sillón, sino sólo en uno de
esos famosos tabourets. De todos modos, las damas
condenadas a mantenerse de pie podían alentar
ciertas esperanzas. Se les permitía compartir el pri-
vilegio del tabouret... cuando el rey y la reina no es-
taban presentes. La posibilidad de dicha
eventualidad fue cuidadosamente estudiada por la
etiqueta de la corte, y sus reglas se combinaron en
un sistema. Se desarrolló una ley del taburete, del
mismo modo que en el curso de la historia se de-
senvolvieron paulatinamente las tradiciones legales.

Seamos un poco más específicos:
Los hijos de la familia real se sentaban en tabou-

rets en presencia de sus padres; en otras ocasiones,
podían ocupar sillones. Los nietos reales podían
solicitar tabourets sólo cuando los hijos del rey es-
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taban presentes; en las restantes ocasiones, también
ellos podían acomodarse en sillones. Las princesas
de la sangre debían contentarse con tabourets en
presencia de la pareja real y de los hijos de ésta; pe-
ro en presencia de los nietos del rey gozaban de un
privilegio especial: un sillón sin brazos, pero que
por lo menos tenía respaldo donde apoyarse. Tam-
poco se las privaba totalmente de la gloria implícita
en el sillón... pero en presencia de damas de rango
inferior.

Estas normas no agotaban los problemas ni las
posibilidades; era preciso considerar la situación de
los altos dignatarios del Estado y de la corte. Los
cardenales debían estar de pie en presencia del rey;
pero en compañía de la Reina y de los niños reales
se les ofrecía tabourets; cuando sólo estaban pre-
sentes príncipes y princesas de la sangre, podían
reclamar sillones. Los príncipes extranjeros y los
grandes de España debían estar de pie ante la pareja
real y sus hijos; frente a los nietos reales podían
ocupar un tabouret; en presencia de príncipes y de
princesas de la sangre tenían derecho a sentarse en
sillones. (Sin duda había considerable desplaza-
miento de muebles en la corte francesa, al compás
de las idas y venidas de la familia real.)



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

177

La ley del tabouret incluye muchos otros as-
pectos, pero no podemos ocuparnos de todos. Qui-
zás sea éste el lugar apropiado para citar el libro de
Marzio Galeotto sobre la casa del rey Matthias Cor-
vinus de Hungría. Beatriz, la esposa italiana del rey,
introdujo una práctica particular: si ella se sentaba,
lo mismo podían hacer las damas de compañía; y
estaban autorizadas a hacerlo sobre cualquier tipo
de silla, sin necesidad de permiso especial. Un cor-
tesano muy escrupuloso mencionó el hecho al rey
Matthias, y criticó la falta de formalidad; sin duda,
mucho mejor era dejar de pie a las damas.

-Oh, no, que se sienten- replicó Su Majestad-
son tan terriblemente feas, que mucho más ofende-
rían la vista del espectador si se quedaran de pie.

La ley del tabouret es sólo una pequeña muestra
de la tremenda variedad de privilegios y derechos de
que gozaba la alta nobleza. Era una dieta refinada y
sutil con la que se alimentaba la vanidad, y el goce
era más intenso porque todo se hacía públicamente.

En las recepciones de la corte las damas de ran-
go inferior besaban el ruedo de la túnica de la reina.
También las princesas y las esposas de los pares te-
nían derecho a rendir este homenaje, pero el privile-
gio estaba claramente determinado: se les permitía
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besar la tela un poco por encima del ruedo.
La cola de los vestidos también estaba estricta-

mente regulada, según nos explica Saint- Simon:
La reina- once anas.
Hijas de la pareja real- nueve anas.
Nietas de la pareja real- siete anas.
Princesas de la sangre- cinco anas.
Otras princesas- tres anas.
Y como una ana equivale a una yarda, o poco

más, aún las simples princesas disponían de tela su-
ficiente para dar a sus vestidos una cola majestuosa.

Las damas de compañía bebían de una pequeña
copa. Privilegio de las princesas era que, además, se
les diera un platito de vidrio. En cierta ocasión Mlle.
de Valois, princesa de la sangre, tuvo por compañe-
ra de viaje a la duquesa de Villars, una simple prin-
cesa que no era de sangre real. En realidad, ambas
tenían derecho al platito de vidrio. La lucha comen-
zó durante la primera comida. Mademoiselle de
Valois exigió que NO se ofreciera el plato a su
compañera; pues en ese caso, ¿cómo podía estable-
cer su precedencia una princesa de la sangre? A su
vez, madame de Villars declaró que tenía derecho a
recibir el plato, dado su rango de princesa. Esta gra-
ve discusión acabó en ruptura total. Como era im-
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posible resolver el problema, pues se carecía de tra-
dición práctica con respecto a los platos de vidrio,
decidieron abstenerse de beber durante todas las
comidas que se hicieron en ese viaje, prefiriendo las
torturas de la sed antes que ceder un ápice.

En todo caso, estas damas litigiosas comían
juntas. No era el caso de aquel conde alemán, de
quien C. Meiners relata en su Geschichte des weiblichen
Geschlechtes (Historia del sexo femenino, Hanover,
1788) que se casó con una archiduquesa austriaca.
Era un matrimonio de amor, pero el pobre conde se
quejaba amargamente: “Podemos dormir en el
mismo lecho, pero no se nos permite comer a la
misma mesa”.

Minima non curat praetor, afirma el proverbio
latino. “Las cosas pequeñas poco importan”. Quizás
así es, amenos que se esté infectado del virus de la
vanidad. Pues en Versalles aún las cosas más fútiles
poseían prodigiosa importancia.

Era privilegio de las princesas poner un toldo
escarlata sobre el techo de sus carruajes. Pero los
hijos y los nietos de la pareja real necesitaban distin-
guirse de algún modo. Gozaban, pues, del privilegio
especial de llevar el toldo escarlata clavado al techo
del carruaje. Esta situación suscitó un grave pro-



P A U L  T A B O R I

180

blema, pues el príncipe Condé (príncipe de la san-
gre) exigió el mismo derecho para las princesas de la
sangre. Pero las intrigas de la corte impidieron la
audaz innovación, de modo que el indignado Condé
arrancó completamente el toldo escarlata del ca-
rruaje de su esposa y (con gran consternación de
todo el mundo) entró sin él al palacio real.

Entró al palacio... he aquí una observación im-
portante. Los carruajes de los nobles de rango infe-
rior al de príncipe no podían traspasar el patio
interior; una vez llegados a la porte-cochere debían
detenerse, y sus ocupantes caminaban hasta la en-
trada.

Si el rey visitaba uno de sus castillos en provin-
cias, toda la corte lo seguía. En los castillos se reser-
vaba a cada uno la correspondiente habitación.
Pajes de librea azul escribían con tiza sobre la puerta
el nombre del personaje de la corte Monsieur X o
Madame Y. Pero ni siquiera esta sencilla tarea se
salvaba de la comedia de la precedencia. El absurdo
de la etiqueta gobernaba en los corredores de Marly
o de Fontainebleau. Las damas y los caballeros de
rango excepcional tenían derecho a una palabra su-
plementaria: pour, para Monsieur X o Madame Y.

Las cuatro letras de la palabra pour, trazadas con
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tiza, constituían valiosa distinción. Sólo se concedía
a los príncipes de la sangre, a los cardenales y a la
realeza extranjera, de modo que esta delicada distin-
ción convertía al rey en anfitrión personal de sus
huéspedes privilegiados.

Los embajadores extranjeros expresaron la más
profunda indignación ante la ausencia del pour en
sus respectivas puertas. Pero todos los esfuerzos
fueron en vano; Luis XIV se negó obstinadamente a
rectificar su decisión. El día que la princesa D'Ur-
sins conquistó el privilegio se produjo tremenda
sensación. La dama consiguió probar que era
miembro de cierta familia real extranjera... y poco
después el paje vestido de azul aparecía frente a la
puerta de la habitación ocupada por la princesa y
agregaba solemnemente las cuatro letras.

“Francia entera”, escribió feliz madame D'Ur-
sins a su esposo, “se apresuró a felicitarme porque
habla alcanzado este pour deseado con pasión. To-
dos me demostraron extraordinario respeto. El caso
ha provocado gran sensación en París”. (Henri Bro-
chet: Le rang et Vétiquette sous Vancien régime, Paris,
1934.)

Mayor aún fue la sensación (casi un terremoto o
una erupción volcánica) cuando los dos hijos de
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Luis XIV y de Mlle. de Montespan atravesaron la
cámara del Parlement de París. Sí, la atravesaron, y
por el medio.

¿Por qué esa sensación? Debemos recordar que
Luis quería más a los bastardos reales que a sus
propios hijos legítimos. Los abrumó de títulos y de
honores. Uno de ellos, el duque de Maine, fue co-
ronel a la madura edad de cuatro años, y cuando
cumplió los doce fue nombrado gobernador real de
Languedoc. El otro, el conde de Tolosa, tenla once
años cuando fue nombrado gobernador... pero
cuando cumplió los cinco años su padre lo había
hecho Gran Almirante de Francia. Ambos realiza-
ron una magnifica carrera; pero desde el punto de
vista de la precedencia sus progresos no fueron muy
notables. Los legítimos príncipes de la sangre tenían
un rango superior. Era preciso hallar remedio al
problema. El 29 de julio de 1714 apareció un edicto
real, que reguló la función de los dos niños en el
Parlement de París y les concedió los mismos dere-
chos que poseían los príncipes de la sangre.

Bajo el ancien régime, el Parlement de París era
en realidad la Suprema Corte de Francia. Sus miem-
bros eran los pares, los príncipes y las princesas de
la sangre. Estos últimos gozaban de considerables
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privilegios. Cuando se leía la nómina, el presidente
no mencionaba los nombres de los príncipes; se
limitaba a mirarlos. Cuando se dirigía a ellos, se des-
cubría. Al llegar o al partir, dos porteros los escolta-
ban. Pero esto era sólo el comienzo. El verdadero
privilegio se expresaba en el modo de ocupar sus
respectivos asientos. Los pares y los simples prínci-
pes no podían cruzar el salón para llegar a sus sillas,
y debían caminar a lo largo de las paredes. Sólo el
presidente y los príncipes de la sangre podían cruzar
por el centro del salón.

Saint-Simon describe detalladamente el día me-
morable en que los dos bastardos reales alcanzaron
tan glorioso privilegio. Fue, sin duda, una gran oca-
sión.

8.

Cuando el rey Juan Sobieski de Polonia derrotó
al Gran Visir turco Kara Mustafá y levantó el sitio
de Viena, se reunió en solemne encuentro con Leo-
poldo, el emperador Habsburgo. El palatino o vi-
rrey polaco se postró a los pies del emperador y
quiso besarle las botas. Sobieski se encolerizó y lo
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obligó a incorporarse.
“¡Palatin! ¡Point de bassesse!” le gritó.
La palabra tiene muchos significados: bajeza,

mezquindad, vulgaridad, acto bajo o mezquino. Pe-
ro la mejor traducción es servilismo.

La palabra servilismo proviene del latín servus,
servidor; pero en Occidente el servidor rara vez o
nunca ha sido abyecto esclavo. Pocos son los amos
que exigieron que se les besara o lamiera las botas.
En Inglaterra esa actitud fue siempre objeto de des-
precio; en los Estados Unidos decayó y murió, aho-
gada por el vigoroso aire de la democracia.

Pero el servilismo reviste muchas formas, y el
servilismo del cortesano fue siempre el más estúpi-
do de todos. Este servilismo se expresa del modo
más notable y vigoroso en la actitud que afirma que
“la sangre real no es motivo de deshonra”. Tanto el
simple burgués como el altanero par se sentían
igualmente orgullosos y felices de que sus hijas, o
quizás la propia esposa, sirvieran al placer del prín-
cipe o del monarca. El adulterio fue un pasatiempo
en Francia bajo Luis XII, la norma bajo Luis XIV y
un deber durante la Regencia. La Chronique scandaleu-
se de las cortes abunda en episodios de esta natura-
leza. Su expresión culminante fue quizás el famoso
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Pare de Cerfs de Luis XIV. Pero las galantes aventu-
ras de Carlos II o las aventuras eróticas de Augusto
el Fuerte fueron apenas menos generales y famosas.
En Galanteries des rois de France, de Sauval; en Les favo-
rites des rois de France, de Chateauneuf; en Amours et
galanteries des rois de France, de SaintEdna, o en los
seis volúmenes de Jean Hervez (La Régence galante;
Les maitresses de Louis XV, etc.) el estudioso de los
recovecos de la historia hallará amplio material. La
Saxe galante, el libro del barón Pollnitz sobre la vida
amorosa de Augusto el Fuerte, alcanzó una docena
de ediciones. No hay escasez de material cuando se
investiga la estupidez del servilismo.

El cocu, el esposo cornudo, es figura bastante
familiar. Hay muchas teorías sobre el motivo de que
se atribuya al esposo engañado la posesión de cuer-
nos visibles o invisibles. “Llevar cuernos”, dice el
Brewer Dictionary of Phrase and Fable, “es ser marido
engañado. Es probable que esta antigua expresión
se relaciones con la caza. En la estación del aparea-
miento, el ciervo elige varias hembras, que constitu-
yen su harén, hasta que otro ciervo desafía sus
derechos. Si cae derrotado, permanecerá solo hasta
que encuentre un ciervo más débil, que tendrá que
abandonar su propio harén. Como los ciervos tie-
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nen cuernos, y otros machos les arrebatan sus com-
pañeros, es evidente la aplicación a la frase en cues-
tión”.

Pues yo creo que es cualquier cosa menos “evi-
dente”; pues en el caso de los ciervos el “cornudo”
es el macho fuerte, el que tiene éxito; sin embargo,
hay otras teorías: Llevar cuernos: Esta expresión se
origina en la antigua práctica de adherir o injertar las
espuelas de un gallo castrado a la raíz de la cresta
extirpada, donde crecían y se convertían en cuernos,
a veces de varias pulgadas de longitud.

En apoyo de esta teoría se hace referencia a la
palabra alemana Hahnrei, de la que se afirma que
significa tanto capón como cornudo. El único in-
conveniente de esta teoría reside en que capón, en
alemán, no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn.
De todos modos, podemos dejar el problema libra-
do a la sabiduría de los filólogos.

Hay una explicación más probable, que relacio-
na al cornudo y a sus cuernos con Andrónico I,
emperador de Bizancio, que reinó durante dos años
y fue nieto de Alejo I (Comneno). Gran parte de su
vida sufrió las consecuencias de su propia conducta,
harto licenciosa. Pasé doce años en prisión hasta
que, en un intento de recuperar el poder, fue derri-
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bado por Isaac Angelus y asesinado por la multitud
enfurecida. Elegía sus amantes entre las esposas de
los dignatarios de la corte. Como forma de com-
pensación, se regalaba al esposo un extenso territo-
rio o parque de caza; y corno símbolo de su nueva
propiedad, el beneficiario podía clavar las astas de
un ciervo sobre la puerta de su residencia. Y todo el
que pasaba frente a una puerta así cornificada podía
hacerse una idea bastante clara del grado de fideli-
dad conyugal de ese hogar.

Equivocada o cierta, por lo menos esta explica-
ción refleja la opinión y la creencia públicas.

Véanse las reacciones de Edward Hyde, Lord
Clarendon, cuya hija Ana se convirtió en esposa
secreta del duque de York, el futuro Jacobo II. Lo
abrumaba la idea de que la realeza “se había mez-
clado con sangre común”, aunque en el caso se tra-
tara de su propia hija. Y en una reunión del Consejo
se expresó así:

“Prefería con mucho que su hija fuera la pros-
tituta del duque, y no la esposa; pues no estaba obli-
gado a proteger a una prostituta del más grande de
los príncipes; y que la indignidad que él mismo pa-
decía, con placer la sometería al mejor juicio de
Dios.
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“Pero si hubiera razón para sospechar la exis-
tencia de otra situación, estaba dispuesto a emitir un
juicio positivo, con el cual, así lo esperaba, habrían
de coincidir sus señorías:

“Que el rey ordenara el inmediato envío de a
mujer a la Torre, donde debía ser encerrada en una
mazmorra, bajo estricta guardia, para que nadie pu-
diera verla; y que luego se aprobara un acta del Par-
lamento, para que se la decapitara... a lo cual no sólo
prestaría su consentimiento, pues de buena gana
sería el primero en proponerlo...” (Clarendon, Life).

No es de extrañar que el conde perdiera el favor
de Carlos II, ni que fuera acusado y desterrado, y
acabara sus días en el exilio. Su peculiar sentido mo-
ral era, hasta cierto punto, servilismo a la inversa; no
hubiera tenido inconveniente en que su hija fuera
concubina del duque de York, pero la consideraba
indigna de ser la esposa del duque de modo que,
contra su propia voluntad, vino a ser el abuelo de la
reina María y de la reina Ana.

En el hogar de una familia de clase media de la
ciudad de Augsburgo se conserva el recuerdo de un
episodio más inocente. Allí, bajo vidrio, está el re-
trato de cera y la golilla de encaje de Gustavo Adol-
fo, rey de Suecia. Relata la historia de estas reliquias
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una tableta de mármol adherida al vidrio:
“Esta golilla fue usada por el rey de Suecia,

Gustavo Adolfo, que la regaló a mi bien amada es-
posa, Jacobina Lauber, en ocasión de la visita del
muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bien
amada esposa era la más hermosa doncella de nues-
tra ciudad, fue muy graciosamente elegida por Su
Majestad como compañera de danza en el baile de
gala organizado por el alcalde y los regidores. El
motivo del gracioso don fue que, cuando Su Ma-
jestad intentó entretenerse con la doncella arriba
mencionada, ella rechazó con virginal modestia
ciertas familiaridades, y causó con sus dedos los
agujeros que se observan en esta golilla.”

La golilla exhibe considerables deterioros, lo que
demuestra que el encuentro fue más que tormento-
so. Se la ha considerado una curiosidad notable,
pues en su Den kwürdigkeiten (Memorabilia, Ulm,
1819) Samuel Bauer le consagra un capítulo entero.

El conde La Garde, en sus memorias sobre la
vida alegre del Congreso de Viena (1815), relata la
aventura de la condesa húngara Kohary. Después de
una función de gala, el numeroso público que des-
cendía la gran escalinata de la Ópera se vio obligado
a esperar que los diversos emperadores y reyes su-
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bieran a sus respectivos carruajes. En medio de la
apretada multitud alguien tuvo la malhadada idea de
pellizcar a la condesa en un lugar particularmente
delicado de su anatomía. La condesa era una altiva
belleza magiar, y sin vacilar se volvió y aplicó al
ofensor dos violentas bofetadas. Y no se intimidó al
descubrir que se trataba de Lord Steward, medio
hermano de Lord Castlereagh y embajador británico
en Viena.

Durante los siglos XV y XVI los zares de Rusia
elegían esposa de acuerdo con un método un poco
extraño. Organizaban en todo el país la búsqueda de
candidatas y las reunían en Nidji-Novgorod, la ca-
pital, donde se celebraba un gran concurso de belle-
za. Eran elegibles todas las muchachas sanas y
bellas, sin que importara que fuesen ricas o pobres,
nobles o plebeyas. He aquí el úkase emitido por
Iván el Terrible en 1546:

“En nombre de Iván Vassilievich, Gran Príncipe
de todas las Rusias, dado en Novgorod, nuestra ca-
pital, a los príncipes y boyardos que habiten a una
distancia de cincuenta a doscientas verstas de No-
vgorod. He elegido a N....... y a N....... y les he con-
fiado la tarea de examinar a todas aquellas de
vuestras hijas que puedan hallarse en condiciones de
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ser nuestra prometida. Tan pronto recibáis esta
carta, los que tengan hijas solteras deberán acudir
inmediatamente con ellas a Novgorod Grande...
Quienes oculten a sus hijas y no las presenten a
nuestros boyardos se atraerán grandes desgracias y
terribles castigos. Circulad esta carta entre vosotros,
sin que esté más de una hora en poder de cada
uno.”

Una vez que los enviados del zar habían selec-
cionado a las candidatas de cada capital de provin-
cia, las más bellas eran enviadas a Moscú. El primer
zar que eligió esposa en tan singulares condiciones
fue Vassili Ivanovich. En Moscú se reunieron mil
quinientas jóvenes, cada una de ellas acompañada
de su familia. Iván el Terrible eligió del mismo mo-
do a su primera y bien amada esposa, Anastasia
Romanov. Su tercer matrimonio fue también resul-
tado de un concurso de belleza del que participaron
dos mil jóvenes, Después de cuidadosos exámenes,
este numeroso grupo quedó reducido a dos docenas
de muchachas, y luego a una docena, todas atenta-
mente revisadas por médicos y parteras. Las doce
jóvenes eran igualmente sanas y fuertes, e igual-
mente bellas. Después de mucha reflexión, el zar
eligió a María Sobakin y (puesto que se había toma-
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do tanto trabajo) eligió también novia para su hijo
Iván, una muchacha llamada Eudocia Saburov.

El príncipe A. Galitzin relata que, después de
enviudar, Alexis Romanov hizo una visita al boyar-
do Matveev, propietario de una bella y bien organi-
zada finca. El dueño de casa presentó ante el zar a la
joven Natalia Narichkin, huérfana de un viejo ami-
go. Alexis se enamoró de ella y pocos días después
regresó a pedirla en matrimonio. Matveev cayó de
rodillas y rogó al zar que no violara la costumbre; si
se casaba con la joven sin el habitual concurso de
belleza, tanto la joven como Matveev, que era su
tutor, serían asesinados por los rivales encoleriza-
dos. Alexis aceptó; sesenta jóvenes fueron enviadas
al Kremlin, y se efectuó un concurso falso, en el que
todo estaba resuelto de antemano. Natalia contrajo
matrimonio con Alexis y fue madre de Pedro el
Grande.

9.

El servilismo, la humildad, la degradación han
sobrevivido al paso de los siglos y no son fenóme-
nos raros ni sorprendentes. Los aristócratas cono-
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cían sus deberes para con la realeza. Pero es real-
mente extraño que los ídolos vivientes pudieran so-
portar tanto incienso y adulación durante tanto
tiempo y en dosis tan repetidas.

Aquí, la estupidez era bifronte: se expresaba
tanto en el gobernante como en el súbdito. Descon-
cierta comprobar que las “divinidades humanas”
aceptaban sin el menor sonrojo estos desvergonza-
dos himnos de alabanza. También aquí los mejores
ejemplos son los franceses; en otros países hubo
idéntico grado de obediencia y de humillación, pero
la literatura francesa ofrece la mejor documentación.

Ronsard fue celebrado por sus contemporáneos
como príncipe de los poetas y poeta de los prínci-
pes. En este último papel concibió una oda a Enri-
que III... que, como todos sabían, era el más
inmoral y el peor de todos los reyes que habían
ocupado el trono de Francia. El ritmo es exquisito,
y las rimas son verdaderos cantos de la lengua fran-
cesa; pero sería lamentable pérdida de tiempo in-
tentar reproducirlos en verso. Veamos la
traducción, en sencilla prosa:

“Europa, Asia y África son muy pequeños para
ti, que serás Monarca del universo entero; El Cielo
reveló la existencia de América en el centro del
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océano, para que el Gran Todo fuera dominio fran-
cés, obedeciera vuestras órdenes y, así como vuestro
cetro subyugó al Polo Norte, triunfara también so-
bre el Sur. Cuando seáis Amo del Globo, cerraréis
por doquier los templos de la Guerra; la paz y la
virtud florecerán en la tierra. Júpiter y Enrique
compartirán el mundo; uno, como emperador de
los Cielos, y el otro como emperador de la Tierra.”

Quizás corresponda citar el texto original de las
últimas dos líneas.

Jupiter et Henri le monde partiront
L’un Empereur du Ciel, et l’autre de la Terre.
Infortunadamente, este bello sueño de paz ja-

más cobró realidad.
El incienso más espeso y nauseabundo fue el

que se quemó en honor de Luis XIV. El turista que
recorre los salones y las cámaras de Versalles se de-
tiene, desconcertado y sorprendido, ante los bri-
llantes murales de la Galerie des Glaces; en ellos
Luis aparece en el papel de victorioso señor de la
guerra, héroe de cien batallas, y conquistador de
pueblos. Las desvergonzadas falsificaciones y de-
formaciones de los serviles pintores cubrieron hec-
táreas de tela, hasta que al fin el propio Luis acabó
por creer que él, y no sus generales, era quien había



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

195

ganado las batallas. Bien es cierto que nadie pintó
las batallas que Luis perdió.

Le Brun, que trabajó durante dieciocho años en
la decoración del palacio de Versalles, quizás se ex-
cusaba íntimamente con el argumento de que los
cuadros habían sido ordenados, y los temas decidi-
dos de antemano, de modo que se limitaba a hacer
todo lo posible con los materiales dados. Pero nadie
obligó a la Academia Francesa, al grupo de los in-
mortales, a ofrecer un premio por un ensayo que
respondiera a la siguiente pregunta: “¿Cuál de las
virtudes del Rey merece el primer lugar?” Aunque
evidentemente era de gran interés público dilucidar
con claridad tan esencial problema, los académicos
cambiaron de idea y el concurso fue olvidado deli-
beradamente.

Durante el mismo reinado otro incidente echó a
perder el historial de la Academia.

El l de octubre de 1684 murió el gran Corneille,
y quedó vacante su puesto en la Academia. El du-
que de Maine, de catorce años de edad, era ya, co-
mo sabemos, gobernador de Languedoc; pero en la
ocasión concibió más elevadas ambiciones. Comu-
nicó a Racine, director de la Academia, su deseo de
suceder a Corneille. Racine convocó una reunión de
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los Inmortales, y les presentó el pedido. La ilustre
reunión encargó a su director que transmitiera este
humilde mensaje: “Aunque no hubiera vacante, no
hay miembro de la Academia que no esté dispuesto
a morir con una sonrisa en los labios para dejar su
lugar al Duque.”

Esta vez correspondió al propio Rey Sol (como
que no estaba en juego su persona) impedir la elec-
ción del bastardo real.

No es que Luis XIV fuera siempre tan escrupu-
loso. En cierta ocasión se celebró en Versalles un
baile de máscaras. Uno de los cortesanos se disfrazó
de abogado, con túnica y peluca. Sobre el pecho
llevaba una placa con cuatro versos. De acuerdo
con la copla, el supuesto abogado consideraba que
Luis era el más grande de todos los mortales, y por
eso estaba seguro de ganar el juicio:

De tant d'Avocats que nous sommes,
Je ne scaurais plaider qu avec un bon succes,
Je soutiens que Louis est le plus grand des

hommes,
Et je suis asseuré de gagner mon proces.
El fiel cortesano presentó su poema al rey, que

tuvo la amabilidad de aceptarlo y de recompensar la
“ingeniosa idea” con su real aprobación.
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La “literatura de los lacayos” floreció lujuriosa
durante el reinado del Rey Sol. Con este material se
podrían llenar varios volúmenes, los que servirían
como elemento de prueba en el proceso a la estupi-
dez humana. Los impresores solían estar a la altura
de los autores. Cierto Colombar publicó un ensayo
sobre las hazañas del rey en la caza y en el tiro.
Después de esforzados e ingeniosos cálculos, llegó a
la conclusión de que hasta ese preciso momento Su
Majestad había derribado 104 ciervos, 27 corzos y
57 liebres, además de 50 jabalíes y 4 lobos. Cálculos
detallados demostraron que el monarca había reco-
rrido exactamente 3.255 millas mientras practicaba
el noble deporte.

La manifestación menos ingeniosa de servilismo
era la imitación: pensar como el príncipe; proceder
como él se dignaba hacerlo; o aun copiar cierto mi-
núsculo detalle exterior, algún insignificante amane-
ramiento que identificara al imitador con su ídolo
real.

Cuando al fin María Antonieta quedó embara-
zada, las damas de la corte adoptaron la moda de la
maternidad con la velocidad de un incendio en
matorral reseco. Se idearon polleras forradas con
almohadillas diestramente dispuestas... y todas pare-
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cían embarazadas. Pero no era suficiente: el éxito
exigía mayor astucia y aplicación. De tiempo en
tiempo cambiaban la ubicación y el tamaño de las
almohadillas, para armonizar con el bendito estado
de Su Majestad. Las “polleras estacionales” dieron
abundante trabajo a los modistas. Se las denomina-
ba quart de terme, demi-terme, etc. de acuerdo con
la proporción de los inevitables nueve meses que
ellas representaban.

Cuando el pequeño delfín llegó al mundo (un
mundo que sería su refugio, pero no por mucho
tiempo) se le convirtió inmediatamente en caballero
de la Orden de San Luis, y en propietario de varios
regimientos. Su primer acto público, ante los dig-
natarios de la corte, fue obedecer a las exigencias de
la naturaleza, gesto habitual en la mayoría de los
niños de pecho. Este augusto proceso biológico fue
aplaudido con delicia por los espectadores. Pocos
días después, los tejedores de París, los tintoreros y
los diseñadores estaban muy atareados produciendo
el color de última moda, denominado Caca Dau-
phin. Se trata de un hecho histórico y no de una
invención republicana.

En la corte de Versalles se produjo un hecho
más excitante aún, de trascendentes y graves conse-
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cuencias. En las crónicas de la corte fue el episodio
conocido como la “Fístula de Luis XIV”. Es una
historia muy larga, pero será mejor que la relatemos
brevemente, despojada de sus innumerables deta-
lles.

El Rey Sol tenía una fístula, es decir, una úlcera
profunda. Se hallaba en un sitio un tanto embarazo-
so. Después de muchos fútiles intentos de curarla,
resolvió permitir una intervención quirúrgica. El
trascendental acontecimiento tuvo lugar el 18 de
noviembre de 1686, en presencia de Madame de
Maintenon y de Louvois. La operación fue un éxi-
to... tanto para el paciente como para los médicos.
El primer cirujano recibió un título de nobleza y
trescientas mil libras, los tres ayudantes cuarenta,
ochenta y cien mil libras, respectivamente; y los
cuatro farmacéuticos doce mil libras cada uno.

Es fácil imaginar la tensión y la expectativa que
se apoderaron de Versalles antes de la operación, en
su transcurso y después. Durante meses fue el único
tema de conversación. Quienes padecían la misma
dolencia se consideraban muy afortunados. Los ci-
rujanos practicaban en estos felices pacientes la
opération du Roi, y el propio monarca recibía in-
formes sobre la evolución del enfermo. Se trataba
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de una extraordinaria distinción, que elevaba al feliz
mortal sobre los sombríos abismos de la envidia
general. Naturalmente, esta situación tuvo extrañas
consecuencias. Muchos que no tenían ninguna fís-
tula acudían secretamente a los cirujanos y les ofre-
cían grandes sumas para que practicaran la
operación real. Dionis, uno de los más conocidos
cirujanos de París, tuvo a su puerta por lo menos a
treinta y cinco nobles, todos los cuales rogaban que
se los operara... por supuesto, sin el menor motivo.
El médico se negó firmemente, ante lo cual sus pre-
suntos pacientes se enfurecieron y reclamaron ser
“atendidos”, arguyendo que la operación podía ser
dañina para ellos, no para los médicos, y que por lo
tanto la negativa de los galenos carecía de razón.

En su juventud, Luis XIV se complacía en apa-
recer sobre el escenario, en ballets y espectaculares
producciones musicales. Naturalmente, se le pro-
clamó el más grande actor de todos los tiempos.
Otro soberano, Federico Guillermo I de Prusia, fa-
voreció el arte pictórico. Sus cuadros inundaron los
museos alemanes. Era un artista por demás diligen-
te, aunque el tiempo que podía consagrar al trabajo
creador era muy limitado. Pintaba todos los días, de
dos a tres de la tarde. A las tres de la tarde inte-
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rrumpía la labor, ante la llegada de su ayudante de
campo, que acudía en busca del santo y seña. Los
productos del pincel real eran regalados a los gene-
rales y a los ministros favoritos; sin duda ese favor
les agradaba más que un ascenso o que una recom-
pensa en metálico. Su gracia real era inagotable; y
aún se extendía a las damas de Berlín, a las que jo-
vialmente pellizcaba en cierta parte de su anatomía
cuando por la mañana las encontraba en la calle...
hora en que, de acuerdo con sus ideas muy estrictas,
debían hallarse ocupadas en la cocina. (Kinder, Kir-
che, Küche,- niños, iglesia, cocina- fue una trinidad
instituida por Federico Guillermo; una trinidad que
ha sobrevivido en la era nazi.)

Para algunos de sus ministros era cosa natural
recibir las instrucciones reales en forma pictórica.
Los abogados de Berlín habían descubierto un ardid
muy eficaz para llegar al rey. Federico Guillermo
tenía pasión por los hombres de elevada estatura;
había reclutado personalmente a los famosos grana-
deros, todos los cuales debían tener más de seis pies
de altura. Los abogados berlineses sobornaban a
uno u otro de los amados guardias, para que pre-
sentara peticiones al rey en el sentido deseado por el
letrado, como si el guardia estuviese interesado per-
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sonalmente en el caso. Si el rey estaba de buen hu-
mor, cualquiera de los langer Kerl (tipos altos) po-
día obtener casi todo lo que pidiese. Pero se
descubrió el ardid y Federico Guillermo se encoleri-
zó, ordenó a Cocceji, su ministro de Estado, que
redactara un decreto que prohibiese esas estratage-
mas y castigase al abogado que las utilizara. El mi-
nistro redactó un borrador de decreto, pero debía
consultar al monarca sobre la pena. El rey estaba
pintando, y de excelente humor, pero no se sentía
inclinado a interrumpir el impulso creador. De mo-
do que sobre el borde de la tela dibujó un patíbulo,
un patíbulo del cual colgaba un abogado; y a un la-
do, como para subrayar la desgracia del hombre de
leyes, se balanceaba un perro. El ministró tomó de-
bida nota de la decisión de Su Majestad, y completó
el decreto: “Todos los abogados que en el futuro
utilicen la intervención de los granaderos reales se-
rán colgados en compañía de un perro.” Ya estaba
impreso el decreto cuando se descubrió el exceso de
celo y de servilismo del ministro. Se retiró el decre-
to, y se destruyó también el pictograma real.

Pero el rey continuó pintando, hasta que, casi
paralizado por la artritis, apenas pudo sostener el
pincel. Aun entonces persistió, y firmaba sus telas:
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Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit. Y los cua-
dros que no se regalaban, eran vendidos a precios
reales... a quienes buscaban el favor real.
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IV

EL ÁRBOL GENEALÓGICO

1.

El título que los amos de Birmania exhibían or-
gullosamente era: “Rey de Reyes, a Quien todos los
restantes príncipes acatan; Regulador de las Esta-
ciones; Todopoderoso Director de Mareas y To-
rrentes; Hermano Menor del Sol; Propietario de los
Veinticuatro Paraguas”.

Los príncipes malayos de Sumatra se denomina-
ban:

“Amo del Universo, Cuyo Cuerpo brilla como el
Sol; a quien Dios ha creado tan perfecto como la
Luna Llena; Cuyos Ojos brillan como la Estrella del
Norte; Que, al elevarse, arroja sombra sobre todo
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Su dominio; Cuyos Pies huelen dulcemente...” etc.
En cuanto al atributo mencionado en último

término, sabemos que Enrique IV de Francia era
famoso precisamente por lo contrario; quizás por
eso se contentaba con que se dirigieran a él con el
simple apelativo de “Sire”.

El Cha de Persia, el Gran Turco o los mahara-
jaes de la India exigían que sus respectivos nombres
fueran seguidos de una florida hilera de pomposo
títulos.

La manía de los títulos fue don de Asia a Euro-
pa. Floreció con particular lujuria en las cortes de
los pequeños príncipes alemanes. Aunque parezca
extraño, no era exactamente el gobernante quien
promovía esta fiebre obsesiva; en realidad, se ali-
mentaba sobre todo en la vanidad de la nobleza in-
ferior y de los burgueses. Los príncipes gobernantes
se contentaban con el título de Durchlaucht (Alteza
Serena), aunque este título se convirtió posterior-
mente en otro más impresionante: Allerdur-
chlauchtigster (Alteza Serenísima). Los reyes exigían
que, además, se les diera el título de Gross-
machtigster (Muy Todopoderoso), sin duda un po-
co tautológico. Un Libro de Títulos (Titularbuch)
publicado durante el reinado del emperador Habs-
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burgo Leopoldo II declaraba que el emperador de
Austria tenía derecho a ser llamado Unüberwin-
dlichster (Muy Inconquistable). Su Majestad Impe-
rial se arrogó el título durante dos breves años;
como falleció antes de la declaración de la guerra
contra la Francia revolucionaria, no presenció la
burla que de su titulo hizo el Corso.

Más o menos a mediados del siglo XV se llamó
a los condes Wohlgeborner (Bien nacidos), pero
debieron esperar dos siglos hasta ascender a Ho-
chgeborner (de alta cuna). Aunque parezca raro,
cuando ambos se unían para formar Hochwohlge-
borner (de buena y elevada cuna) indicaban un ran-
go inferior... el de barón. Pero si se trataba de un
“barón imperial”, el título se convertía en algo im-
presionante: Reichsfreyhochwohlgeborner (De
buena, libre, alta e imperial cuna).

La “nobleza ordinaria” también siguió la moda
de los gregüescos, que al principio insumían veinti-
cinco anas de tela, hasta que la locura exhibicionista
aumentó la longitud a ochenta, noventa y aún ciento
treinta anas.

Samuel Baur, deán de Gotinga, en su obra Histo-
rische Memorabilien (Augsburgo, 1834) recogió las
modificaciones sufridas por los títulos de nobleza
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en el trascurso de tres siglos. Es imposible traducir
alguno de ellos. Podemos traducir los títulos de
Ehrbar, Wohledler, Hocheler, Hochedelgeborner y
Hochwohlgeborner, por “Honorable, Muy Noble,
Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto
y Muy Honorable”... aunque no sea muy fácil pro-
nunciarlos. Pero, ¿qué decir de Ehrenvester y de
Gestrenger? El primero alude al que defiende su
propio honor; el segundo tiene un acento profun-
damente servil, como si un siervo o súbdito se re-
gocijara en la severidad de su amo.

De acuerdo con Baur, los títulos de nobleza
evolucionaron así:

1446: Ehrbarer Junker. (Honorable noble: En
realidad, Junker significa noble joven.)

1460: Gestrenger Herr (Amo severo a pesar de
que el diccionario trae el significado de “gracioso”.)

1569: Ehrenvester. (En términos generales, “de
elevados principios”.)

1577: Ehrenvester und Ehrbar. (Honorable y de
elevados principios.)

1590: EdIer, ehrenvester und gestrenger Junker.
(Combinación de los tres títulos anteriores.)
1600: Wohledler, gestrenger, grossgünstiger

Junker.
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(Muy noble, de elevados principios y muy favo-
rable.)

1624: WohledIer, gestrenger, vester und man-
nhafter grossgünstiger Junker, mächtiger Forderer.
(Muy noble, de elevados principios, firme, viril, fa-
vorable, poderoso patrono.)

1676: Hochedelgeborner, WoNgeborner, ges-
trenger, vester und mannhafter, grossgünstiger Jun-
ker, mächtiger Förderer. (Más o menos lo mismo
que el anterior, excepto el agregado de “elevado y
noble nacimiento” y de “bien nacido”.)

1706: Hochwohlgeborner... y todo lo demás,
como en 1676. (Una ligera modificación: la compo-
sición de la palabra que significa “de elevado y no-
ble nacimiento”.)

1707: Hochwohlgeborner, gnädiger, etc. (Aquí
se ha agregado “gracioso”.)

Como se ve, los mortales comunes tenían que
tomar, aliento para dirigirse a los nobles. Y el uso
constante empañaba la gloria de los títulos. Del
mismo modo que las buenas amas de casa se sentían
felices de poder comprar las ropas usadas de las
damas nobles, los burgueses se apoderaban de los
títulos desechados. El regidor urbano ingresaba en
el consejo municipal con el título de Wohlgeborner



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

209

(bien nacido), aunque fuera jorobado o rengo, in-
corporaban nuevos apéndices (propios de la casa
media) a los títulos nobiliarios en desuso y alimen-
taban su propia vanidad con este plumaje de pavo
real.

El Titularbuch, publicado a fines del siglo XVIII,
trae instrucciones completas sobre el modo de en-
cabezar cartas a personas de cualquier rango y fun-
ción.

Quien se dirigía al alcalde de una ciudad libre del
Imperio, debía comenzar así: “Al bien nacido, es-
tricto, de elevados principios, de grande y eminente
erudición, de grande y eminente sabiduría, Alcalde...

(Aquí las referencias a la erudición y a la sabidu-
ría eran atributos particulares de la clase media.)

Un médico de la corte tenía también sus propios
títulos: “Al médico de alta cuna, de gran experiencia
y elevados principios, muy erudito N. N., famoso
doctor en ciencias médicas, alto médico de la corte
ducal”.

La imbecilidad de esta manía de los títulos se di-
fundió por toda la sociedad de clase media... hasta
los mayordomos y zapateros remendones.

Quien se dirigía a un estudiante universitario
debía utilizar la siguiente fórmula: “Al noble y muy
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erudito Herr. N. N., que se aplica diligentemente a
la sabiduría”. Los vendedores de libros, los fabri-
cantes de pelucas y los joyeros exigían el adjetivo de
“distinguido”. Un sastre era hombre “cuidadoso y
de elevados principios” (Dem Ehrenvesten und
Vorsichtigen Meister N. N., Schnider zu X.). Un
fabricante de botas tenía idéntico derecho a ser lla-
mado “cuidadoso”, pero cierto delicado matiz lo
hacia “respetable” en lugar de hombre de “elevados
principios”. El mayordomo ducal, que no era
miembro de ninguna corporación, debía contentarse
con el titulo de “bien nombrado” (Wohlbestalltet).

Las mujeres, naturalmente, no tenían derecho a
tan sonoros y complicados títulos. En Alemania y
en Austria se limitaban a apoderarse de un frag-
mento de las funciones, actividades o profesiones
de sus esposos. Así, se convirtieron en Frau Doktor,
Frau Professor, Frau General, Frau Rat (Consejero).
Hasta cierto punto, esto era razonable. Pero una vez
comenzada la infección, no hubo modo de atajarla.
Y así aparecieron la señora Recaudadora de Im-
puestos, la señora Trompetera de la Corte, la señora
Húsar de Cámara, la señora Guardabosque Monta-
do, la señora Fabricante de botones para la Corte, la
señora Armera Ducal y así por el estilo.
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Y las damas, benditas sean, arraigaron firme-
mente en los títulos. El trascurso de los siglos no
logró conmoverlas. Hacía mucho tiempo que la ma-
yoría de los hombres había dejado de lado los ridí-
culos títulos y condecoraciones, y ellas todavía se
adherían tenazmente a los suyos. Hace veinticinco
años los diarios de Munich publicaron cierto día las
siguientes noticias fúnebres:

Frau Walburga T., 36, Steuerassistengattin (Es-
posa del recaudador de impuestos delegado).

Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind (Hija del
veterano sargento de policía).

Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (Hija del
consejero de la corte).

Quizás el descarrío de los europeos continenta-
les suscite en nosotros una sonrisa. Pero consulte-
mos el Almanach de Whitaker de hace apenas diez
años. Incluye un extenso capítulo sobre las “Fór-
mulas de encabezamiento”. Allí nos enteramos de
que el título de los arzobispos es: “El Muy Reve-
rendo, Su Gracia el Lord Arzobispo de...”, y que es
preciso dirigirse a ellos con la fórmula “Milord ar-
zobispo” o “Vuestra Gracia”. Los arzobispos y car-
denales de la Iglesia Católica Romana tienen
también gran variedad de títulos y de fórmulas, que
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van de “Su Eminencia el Cardenal...” o “Su Emi-
nencia el cardenal arzobispo de...” a “El muy reve-
rendo arzobispo de...” Los obispos son “Virtuosos
reverendos...” Una baronesa es simplemente “La
baronesa”, pero al dirigirse a ella es necesario utili-
zar la fórmula “Milady”. He aquí una lista parcial de
otros títulos y fórmulas:

Baronets- Sir (con el nombre de pila), y por es-
crito “Sir Robert A... Bt.”

Esposas de los baronets- “Vuestra señoría” o
“Lady A...” sin nombre de pila, A MENOS que se
trate de la hija de un duque, de un marqués, o de un
conde, en cuyo caso se dirá “Milady Mary A...” ; si
se trata de la hija de un vizconde o de un barón “La
Honorable Lady A...”

Barones- “El Justo y Honorable Lord... y recibi-
rá el tratamiento de “Milord...” Sin embargo, el caso
merece una importante nota al pie. Los miembros
del Consejo Privado “de acuerdo con una costum-
bre largamente establecida” también tienen derecho
a ser llamados “El Justo y Honorable”; pero un
príncipe de la sangre incorporado al Consejo Priva-
do es siempre “Su Alteza Real”, un duque sigue
siendo “Su Gracia”... y así sucesivamente. El título
de los pares de rango inferior al de marqués, sean o
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no consejeros privados, es el de “Justo y Honora-
ble”, sin la palabra “El”, aunque de costumbre se
agrega esta última partícula.

Obispos- Título: “El Justo y Reverendo Lord
Obispo de...” , pero la fórmula de tratamiento es
“Milord”. Los obispos de la Iglesia Católica Roma-
na reciben el tratamiento siguiente: “El Justo y Re-
verendo Obispo de...” Para ellos, nada de “milord”.

Rabino principal- “El muy reverendo...”
Condesas- Título: “La condesa de...”  pero fór-

mula de tratamiento: “Milady”.
Y así continúa la lista, que incluye, entre otros

rangos, jueces de los tribunales de condado, Dame
Commanders y Dames Grand Cross, duquesas, du-
ques, condes, caballeros de diversas categorías,
marqueses, pares, consejeros privados, jueces muni-
cipales, duques reales, vizcondesas y vizcondes, sin
olvidar a las esposas de los baronets y de los caba-
lleros. A veces las diferencias entre los distintos
tratamientos son un tanto engañosas, pero con
buena memoria y sangre fría se consigue sobrevivir
al tema.

¿Y en los democráticos Estados Unidos? Los
títulos no son muchos; de todos modos, el Informa-
tion Please Almanach llena con ellos nada menos que
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cuatro páginas... desde el presidente (que es “Hono-
rable”) a un capellán del ejército o de la armada (que
recibe el simple tratamiento de “capellán”).

Naturalmente, los títulos y las fórmulas de tra-
tamiento son necesarios. Sólo cuando se convierten
en ídolos y en materia prima de un snobismo inso-
portable se incorporan a la historia de la estupidez
humana. Infortunadamente, ello ocurre con bas-
tante frecuencia. Mientras escribo esto, me viene a
la memoria un anuncio escrito a mano, desplegado
en la vidriera de un café balcánico... un lugar muy
sucio y de pésima reputación. Decía así:

AQUÍ TODO EL MUNDO ES HERR
DOCTOR

¡Y no cabe duda de que el propietario había da-
do en la tecla!

2.

Pocos son los hombres inmunes al orgullo más
o menos inocente de su genealogía. Nos gusta ha-
blar de nuestros padres y de nuestros abuelos, sin
que para el caso importe si fueron santos o pecado-
res. Para los que no han conseguido distinguirse, la
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genealogía familiar es a menudo un factor vital. Y
aún hay quienes como aquel horrible extrovertido,
Mr. Bounderby, en Hard Times experimentan una
suerte de maligno orgullo a la inversa en el hecho de
venir del arroyo, aunque sabemos que en el caso de
Mr. Bounderby ello era pura imaginación.

Se ha dicho de la genealogía que es la ciencia de
los snobs, y ciertamente, en su nombre se han co-
metido los más extraños crímenes intelectuales (y
también reales). Nadie negará que se trata de un te-
ma fascinante; es también muy amplio, y en relación
con el problema de la estupidez humana sólo nece-
sitamos examinar un aspecto: el de esos antropoides
que trepan a los árboles genealógicos ajenos; es de-
cir, los “Fabricantes de antepasados nobles”. No
aludo con esto a los genealogistas serios y reputa-
dos, como los eruditos editores del Debrett, de los
que hay muchos, sino más bien a esas serviles cria-
turas que han utilizado sus conocimientos y su ca-
pacidad literaria para elucubrar fantásticas tablas
genealógicas de príncipes y de nobles. A través de la
manipulación de enorme masa de hechos, han pro-
curado demostrar que, por ejemplo, los antepasados
de su patrocinador lucharon en Troya contra los
griegos... o fueron reyes y profetas del Antiguo
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Testamento.
Hace algunos años se halló un interesante do-

cumento en los archivos del Ministerio de Guerra
de Gran Bretaña.

Contenía la genealogía de los reyes anglosajones,
la que se remontaba directamente al propio Adán.
Sin duda, la Biblia afirma que todos descendemos
de Adán; pero pocos son los mortales comunes que
pueden permitirse probarlas diversas etapas de esta
línea genealógica. Para costear investigación seme-
jante, es preciso ser rico y poderoso.

 Cuando se lee un documento de este tipo, se
experimenta la tentación de desecharlo como estú-
pido ejemplo del snobismo de los antiguos. Es in-
dudablemente tonto, pero sería grave error negarle
significado. Antaño estos ficticios árboles genealó-
gicos tenían gran importancia; en su preparación se
ocupaba una multitud de eruditos; los resultados de
la investigación se publicaban en libros cuidadosa-
mente impresos, y las masas pagaban piadosos tri-
buto a la ilustre familia vinculada con el propio
Salvador. Y como veremos, no se trata de una bro-
ma de gusto más que dudoso.

Esta absurda exageración que no comprendía la
blasfemia cometida; la vanidad que no retrocedía
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ante la figura misma de Jesús... todo ello revela cuán
profundamente inficionada de estupidez estaba el
alma humana. La moderna concepción de la filoso-
fía de la historia coloca a la historia de las ideas muy
por encima del materialismo histórico. Sin embargo,
cuando examinamos el gran número de obras con-
sagradas a la historia espiritual de la humanidad, no
hallamos entre ellas una enciclopedia completa de la
estupidez humana. Este libro no aspira a llenar ese
vacío; pero es evidente que existe necesidad de una
obra de ese tipo. Aunque tal vez jamás sea posible
escribirla, porque el tema es excesivamente vasto.

Los árboles genealógicos espurios y fantásticos
representan un capítulo importante de esta enciclo-
pedia inédita. El documento hallado en los archivos
de Londres probablemente se basa en el trabajo de
Statyer, quien compiló una genealogía para Jacobo
I, la que también comenzaba con Adán. Prudencio
de Sandoval (1550-1621), historiador español y
obispo de Pamplona, había precedido a Statyer al
trazar el árbol genealógico de Carlos V. Con el fin
de demostrar que la casa real española era más anti-
gua que cualquier otra dinastía europea, Sandoval
consagró tremendo celo e industria a la tarea, re-
montándose a lo largo de ciento veinte generacio-
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nes, hasta llegar al Padre Adán.
A principios del siglo XVII, Johannes Messe-

nius, el poeta, dramaturgo e historiador sueco, em-
prendió una tarea semejante. Demostró que los
reyes de Suecia descendían en línea directa de Adán,
y en sus tablas cronológicas utilizó ampliamente la
genealogía del Antiguo Testamento.

Es preciso discernir la intención que se escondía
tras de esta inmensa labor. Adán no era el antepasa-
do importante; después de todo, lo era también de
toda la humanidad. Pero si se remontaba la genea-
logía familiar, una vez que los exploradores habían
llegado a Abraham no era difícil DESCENDER,
siguiendo los detalles incluidos en el Evangelio de
San Mateo, y establecer vínculos familiares con San
José. Poco importaba que la familia así glorificada
fuera católica o protestante; tampoco era obstáculo
el sacrilegio o la blasfemia que así se cometía.

Estos nobles y monarcas que sacrificaban el
buen gusto, bien merecida tenían la sátira de Boi-
leau, en la que expresaba su ansiedad... Pues, ¿acaso
no podía existir cierta solución de continuidad,
oculta o inexplorada, en la línea de antepasados?
Después de todo, las mujeres son criaturas frágiles,
y el adulterio no era de ningún modo raro entre la
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realeza y la nobleza:
“Mais qui m`assurera que en long cercle d’ans
A leurs fameux époux vos Ayeules fidelles
Au douceurs des galans furent toujours rebe-

lles?”
La gloria de los “descendientes directos” de

Adán, el orgullo de las casas reales inglesa, española
y sueca provocaban considerable envidia... pero
también emulación. Una antigua familia de la aristo-
cracia francesa, el clan de los Lévis, recogió el desa-
fío. Se trataba de una familia rica, muy rica y
distinguida, que habla figurado en la historia de
Francia desde el siglo XI, y habla dado al país varios
mariscales, embajadores, gobernadores y otros dig-
natarios. Posteriormente se elevaron al rango ducal.
Pero, no contentos con la fama y el honor que otros
podían alcanzar, contrataron a un genealogista, el
cual muy pronto descubrió que la familia descendía
de la tribu de Leví, de destacado papel en el Anti-
guo Testamento. El punto de partida fue el nombre
del clan; y no fue difícil reunir los datos necesarios,
utilizando un poco de imaginación y deformando
bastante los hechos. En esos tiempos, ¿quién se hu-
biera atrevido a poner en duda la verdad de esa
afirmación?
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Desde ese día, la familia Lévis se mostró extre-
madamente orgullosa de su parentesco bíblico. Re-
lacionadas con este orgullo excesivo circulaban
muchas anécdotas más o menos auténticas. Lady
Sydney Morgan, en uno de sus libros de viajes por
Francia (publicado en 1818) relata la visita a uno de
los de los castillos de los Lévis. En uno de los salo-
nes encontró un gran cuadro al óleo de la Sagrada
Virgen, sentada en su trono, y frente a ella, arrodi-
llado, uno de los Lévis. Con arreglo a la antigua y
repulsiva tradición artística (cuya moderna contra-
partida son los “globos” con leyendas en las histo-
rietas cómicas), de la boca de la Virgen salía una
cinta con estas palabras: Mon cousin, couvrez
vous... (Primo mío, cubrios)

¡La Virgen pedía a su primo que se cubriera y
que no hiciera cumplidos!

Cuando uno de los duques de Lévis subía a su
carruaje para asistir al servicio divino en Notre Da-
me, decía en voz alta a su cochero: “¡Chez ma cou-
sine, cocher!” (¡a lo de mi prima, cochero!)

Esta estupidez parece bien autenticada (Peignot
la refiere en su Predicatoriana, Dijon, 1841, página
181, nota). A principios del siglo XIX la familia Lé-
vis aún se aferraba a la leyenda de su antigua ascen-
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dencia hebrea. Y el ejemplo fue contagioso. Cierta
dama, miembro de la antigua familia alemana de los
Dalberg, también encargó un cuadro, en el que uno
de sus antepasados aparecía arrodillado frente a la
Virgen, y ésta decía: “¡Levántate, querido pariente!”

Los barones Pons eran menos ambiciosos... re-
clamaban por antepasado a Poncio Pilatos. En
cierto ocasión se encontraron los jefes de las fami-
lias Lévis y Pons. El duque de Lévis se volvió con
aire de reproche hacia el barón de Pons: “¡Bien, ba-
rón, debéis reconocer que vuestros parientes han
maltratado rudamente a los míos!” (Albert Cim:
Nouvelles récréations littéraires, París, 1921).

Valiosa contrapartida del famoso cuadro de los
Lévis era el que poseía la familia francesa de los
Croy, igualmente antigua. El cuadro representaba el
Diluvio. Entre las olas se elevaba una mano que
sostenía un rollo de pergamino, y también alcanzaba
a verse la cabeza de un hombre, que apenas emergía
de las aguas. Y de la boca del hombre que se ahoga-
ba surgía una leyenda: “¡Salvad los documentos de
la familia Croy!” (Sauvez les titres de la maison de Croy.
Baur: Denkwürdigkeiten, Ulm, 1819).

Otra familia que aspiraba a vincularse con el
Antiguo Testamento era el clan de los Jessé. El ge-
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nealogista familiar también fundó su trabajo en el
nombre de la familia, relacionándolo con el pasaje
del Evangelio según San Mateo que dice: “Obed
engendró a Jesse, y Jesse al rey David”. En 1688 se
nombró una comisión oficial, con el fin de investi-
gar las afirmaciones de la familia Jessé. La comisión
produjo un documento que se ha conservado. En él
se examinan el escudo de la familia y buena cantidad
de documentos. Las conclusiones finales afirman
que se trata de una reivindicación bien fundada y
que es muy probable que exista cierta relación entre
la familia Jessé y el rey David. (“... ce que contribue
beaucoup a persuader l’opinión publique que cette
race tient en quelque facon a cette grande race de
Jessé, la plus noble, la plus glorieuse et la plus con-
nue du monde.” El informe completo de la comi-
sión fue publicado por H. Gourdon de Genouillac
en Les mysteres de blason, París, 1868, página 73 y si-
guientes.)

La familia provenzal de Baux reivindicaba ante-
pasados un poco más modestos. Se trataba de un
clan distinguido y poderoso; algunos de sus miem-
bros se elevaron a la jerarquía de príncipes reinan-
tes. El escudo de armas era una estrella de plata en
campo rojo. La estrella indicaba que la familia des-
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cendía en línea directa de uno de los tres Reyes Ma-
gos, Baltasar. Los eruditos historiadores de Marsella
aceptaron gravemente la afirmación, como si se
tratara de un hecho probado... aunque entre ellos
había hombres tan amantes de la verdad como el
consejero estatal Antoine de Ruffi. Ruffi era hom-
bre extremadamente recto; cuando alimentaba una
mínima duda sobre alguno de sus fallos en un juicio
civil, pagaba al perdedor la suma exacta que éste
había perdido. Sin embargo, sus nobles escrúpulos y
su rígido sentido de la justicia no le impidieron
aceptar que el rey Baltasar era un auténtico antepa-
sado de la familia Baux.

También los Habsburgo estuvieron a punto de
incurrir en pecado de genealogía. Sólo un pequeño
detalle los obligó a desistir de la ascendencia bíbli-
ca... y por consiguiente “no aria”.

El emperador Maximiliano tenía a su servicio un
historiador, Johann Stab, o Stabius, según la latini-
zación habitual de los apellidos. Era hombre muy
erudito y un poco poeta; en 1502, el Colegio de
Poetas de Viena lo coronó solemnemente “Hijo
Favorito de las Musas”. Debía su carrera sobre todo
al favor del emperador, y trató de demostrar su gra-
titud. Estableció el árbol genealógico de los Habs-
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burgo, en el que Cam, el hijo de Noé, aparecía co-
mo antepasado de la dinastía imperial; y determinó
las sucesivas generaciones con la lógica perfecta de
un desequilibrado. Interesaba mucho al emperador
la antigua gloria de la familia, y por cierto no se
oponía a que sus cortesanos descubrieran su paren-
tesco con diversos santos y héroes clásicos.

Pero, ¿Noé antepasado de los Habsburgo? La
cosa era un poco sospechosa.

Maximiliano consideró conveniente remitir el
problema a la facultad de teología de la Universidad
de Viena.

Por supuesto, los eruditos caballeros no se sin-
tieron muy cómodos en sus sítiales. Era inútil mal-
decir a Stabius, cuyo servilismo había originado el
problema... de todos modos, ya no podían esqui-
varlo. Felizmente para ellos, lograron posponer la
solución de mes en mes... hasta que, a su debido
tiempo, el emperador falleció. Su sucesor no de-
mostró interés por los parentescos bíblicos, y la
“obra maestra” de Stabius fue archivada discreta-
mente. (La historia del caso aparece en M. Ber-
mann, Alt und Neu Wien, Viena, 1880.)

La manufactura de árboles genealógicos se con-
virtió en ocupación literaria más y mas popular. Era
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un buen método de ganar dinero. No menos de
cincuenta y nueve autores trabajaron en la genealo-
gía de la casa de Brandeburgo. Consagraron ex-
traordinaria laboriosidad al importante material,
reunieron todas las fuentes imaginables, revisaron
archivos, y exploraron cementerios. El resultado
final fue publicado con este esplendoroso título:
Brandenburgischer Ceder-Hain (Bosquecillo de cedros
brandenburgués). Un trabajo similar fue el Tro-
phaeum Domus Estorás, ricamente ilustrado con gra-
bados, que establece el origen de la familia húngara
de los Esterhazy en... ¡Atila, el “azote de Occiden-
te”, el rey de los hunos!

3.

Es prueba significativa de la vanidad humana el
hecho de que alguna gente, en su anhelo de hallar
antecesores ilustres, no se oponga a que el vínculo
sea fruto del amor adúltero o del nacimientos de
bastardos. “La sangre real a nadie ensucia”, declara-
ban (lo mismo que los serviles cortesanos cuyas es-
posas eran amantes del rey). Esta particular
mentalidad explica la fantástica genealogía que algu-



P A U L  T A B O R I

226

nos “leales” cortesanos presentaron a Napoleón.
Los genealogistas del bonapartismo comenzaron

con la leyenda del Hombre de la Máscara de Hierro.
En aquellos tiempos aún se creía que el miste-

rioso prisionero de la Bastilla, que sólo podía apare-
cer con el rostro cubierto por una máscara de
hierro, no era otro que el que había sido el hermano
mellizo de Luis XIV. Afirmábase que había sido
sepultado en la Bastilla porque, habiendo nacido
pocos minutos antes que el Rey Sol, tenía mayores
derechos al trono. El barón Gleichen fue aún más
lejos. Sostuvo que el Hombre de la Máscara de Hie-
rro era el verdadero rey, y que Luis era hijo del cul-
pable amor de la reina con Mazarino. Después de la
muerte de Luis XIII, decía Gleichen, la pareja cul-
pable cambió los niños, y el hijo bastardo de Ana de
Austria ascendió al trono, mientras que el auténtico
Delfín se veía obligado a llevar la máscara de hierro
por el resto de su vida, para que nadie pudiera ver
su rostro, en el que se reconocerían los rasgos pro-
pios de los Borbones.

Hoy puede afirmarse que el misterioso prisione-
ro era el conde italiano Matthioli, embajador del
duque de Mantua. El noble conde se había hecho
culpable de espionaje, y Luis XIV se enfureció de
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tal modo que, con desprecio del derecho interna-
cional, ordenó el arresto del Matthioli; fue encarce-
lado primero en la Fortaleza de Pignerol, luego en la
isla Santa Margarita y finalmente en la Bastilla (don-
de murió en 1703). La “máscara de hierro” era en
realidad de seda, y constituía una especial concesión
que se hacía al detenido; se le permitía pasear por el
patio interior de la prisión, pero sólo cuando llevaba
la máscara. Las delicadas complicaciones interna-
cionales justificaban esta pequeña precaución.

Los genealogistas inventaron una bella fábula
para establecer cierta relación entre Napoleón y el
Hombre de la Máscara de Hierro. De acuerdo con
esta versión, la hija del gobernador de la Isla de
Santa Margarita se apiadó del pobre prisionero; se
enamoraron, y la joven concibió un hijo. Natural-
mente, era preciso sacar de la cárcel al niño,. Una
persona de confianza lo llevó a Córcega, donde lle-
gó a la edad adulta. Usaba el nombre de la madre y
aquí aparecía el vínculo que era Bonpart. El resto
no exigió mucha imaginación. Bonpart se convirtió
en Bonaparte, o en su forma italiana, Buonaparte.
Los Bonaparte eran descendientes de este hijo del
amor, y Napoleón era bisnieto del Hombre de la
Máscara de Hierro, el cual, a su vez, era el legítimo
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heredero del trono francés. De modo que el Corso
no era un simple usurpador, y por el contrario tenía
todo el derecho del mundo al título y a la gloria im-
periales.

No fueron pocos los que aceptaron este fárrago
de tonterías. Funck Brentano publicó el texto de un
mural en el que se advertía a los rebeldes de la Ven-
dée que no debían creer en los “ponzoñosos rumo-
res” según los cuales Napoleón era descendiente de
los Borbones y tenía derecho a gobernar a Francia.

¿Y qué opinaba el propio Napoleón?
“¡Tonterías” declaró. “¡La historia de la familia

Bonaparte empezó el 18 Brumario!”
Uno de los más serviles y desvergonzados fabri-

cantes de árboles genealógicos fue Antoine du Pinet
(1515-1584), traductor de Plinio y autor de muchos
libros eruditos.

Se le encomendó la tarea de establecer los ante-
cedentes de la ilustre familia Agoult. Eligió como
punto de partida la figura de un lobo que aparecía
dibujado en el escudo de armas de la familia. Sobre
tan frágiles cimientos levantó un inexistente Impe-
rio Pomeranio, creó una legendaria princesa Valdu-
gue, y un joven llamado Hugo, que también era
totalmente inventado. Un asunto amoroso, un hijo...
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y el resto es fácil de imaginar. El niño fue enviado
secretamente a casa de una niñera, pero en el bos-
que un lobo se apoderó del infante, lo llevó a su
cubil, y allí lo crió, junto a sus propios cachorros.
Luego, el rey fue a cazar y mató a la loba. Se descu-
brió todo, y el joven recibió la bendición paterna;
hay luego un matrimonio, un tanto tardío. El mu-
chacho creció, contrajo matrimonio con la hija del
emperador de Bizancio; el hijo de este joven casó
con una princesa de la familia real rusa... y así por el
estilo, por los siglos de los siglos, hasta llegar a Die-
trich, el sajón.

La familia Agoult aceptó esta insensatez sin
formular la menor objeción. En cambio, Pierre Ba-
yle atacó rudamente a Pinet, y lo declaró indigno del
título de historiador.

Pero, ¿qué habría dicho Bayle si hubiera leído el
sabroso relato de Saxo Grammaticus, el historiador
del siglo XII, sobre la joven noble que, mientras se
paseaba por el bosque, fue secuestrada por un oso?
El enamorado animal la llevó a su cueva y allí la tu-
vo durante varios meses. Le daba alimento y bebida
y... bueno, fácil es conjeturar el resto. Unos cazado-
res mataron a la bestia, y devolvieron a su hogar a la
muchacha. Pocos meses después dio a luz un niño
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perfecto... sólo que un poco más peludo que lo
normal. El niño fue bautizado con el nombre de
Bjorn (Oso). Se convirtió en un hombre fuerte y
poderoso, y fue un jefe justo y recto. Pues cuando
halló a los cazadores, los ejecutó, diciendo: que les
debía gratitud por haber salvado a su madre; ¡pero
que el honor lo obligaba a vengar la muerte de su
padre! Los descendientes de Bjorn fueron los reyes
de Dinamarca.

Sin duda el relato de la muchacha que concibió
un hijo después de vagabundear por el bosque es
absolutamente verídico. No es improbable que,
cuando su airado padre la interrogó, haya replicado
con una sonrisita tonta: “Fue Bjorn...”

El más absurdo árbol genealógico fue induda-
blemente el que preparó Etienne de Lusignan
(1537-1590). Este erudito historiador era pariente
lejano de la gran familia Lusignan, que había gober-
nado a Chipre durante más de tres siglos. Su escudo
de armas mostraba una sirena, que sostenía un es-
pejo en la mano izquierda, mientras se peinaba los
cabellos con la derecha.

Era Melusina (o Melisenda), el hada más famosa
de los romances franceses, la heroína de los roman-
ces escritos en el siglo XV por Jean d'Arras, y tam-
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bién de innumerables libros y relatos. Fue una mu-
chacha de áspero carácter, que encerró al padre en
una alta montaña porque trató mal a la madre de
Melusina. Por este acto irrespetuoso fue condenada
a convertirse todos los sábados en serpiente de la
cintura para abajo. Se enamoró de Raymond, conde
de Lusignan, y casó con él, pero hizo jurar a su es-
poso que jamás la visitaría en sábado, ni tratarla de
saber lo que hacía ese día. Durante cierto tiempo
Raymond cumplió su promesa y ambos vivieron
felices. Tuvieron varios hijos. Pero un día el conde
no pudo dominar su curiosidad; se ocultó en la ha-
bitación a la que Melusina solía retirarse, y fue testi-
go de la transformación de su esposa. Melusina se
vio obligada a abandonar a su esposo, y “a vagar
por doquier como un espectro”... aunque otras ver-
siones afirman que el conde la encerró en la maz-
morra del castillo.

Este cuento de hadas sin duda sedujo a la aristo-
cracia francesa. Por lo menos cuatro casas (Lusig-
nan, Rohan, Luxemburgo y Sassenaye) incluyeron a
Melusina entre sus antepasados.

En realidad, esta invención genealógica carecía
de todo fundamento. Los Lusignan vivían en un
antiguo castillo que, según se afirmaba, estaba en-



P A U L  T A B O R I

232

cantado por la infeliz Melusina. En Francia, un sú-
bito grito se llama aún hoy un cri de Mélusine, alu-
diendo a la exclamación desesperada de Melusina
cuando fue descubierta por el esposo. En Poitou
todavía se preparan tortas de jengibre, que llevan
impresas la imagen de una bella mujer, bien coiffée,
con una cola de serpiente. Se hornean para la feria
de Mayo, alrededor de Lusignan, y todavía reciben
el nombre de Mélusines.

Afírmase que Melusina aparece cuando un
miembro de la familia Lusignan está próximo a mo-
rir; y entonces vuelve alrededor del castillo, lanzan-
do quejosos gritos. De acuerdo con ciertos
historiadores, el origen de la leyenda es el nombre
de Lucina, la diosa romana de las parturientas, a
quien las madres, en el momento de dar a luz, lla-
maban en ayuda con sus gritos de dolor. Mater Lu-
cina se convirtió en Mére Lucine, y finalmente en
Mélusine. Sea cual fuere la verdad de esta teoría, los
Lusignan poseen un escudo de armas extraordina-
riamente atractivo: una bañera de plata, con duelas
celestas y brillante entre ellas el cuerpo desnudo de
la hermosa sirena...

No todos los escudos de armas eran tan pinto-
rescos. Carlos XI de Francia dio patente de nobleza
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al esposo de su niñera. El escudo de armas elegido
fue al mismo tiempo eficaz y simbólico: una vaca de
plata con una corona entre los cuernos, sobre un
campo rojo.

En 1430 el rey Segismundo ennobleció a Miguel
Dabi, barbero de la corte. El escudo de armas fue
diseñado por el propio beneficiario. Tenía tres mo-
lares, mientras una mano que se elevaba sostenía
orgullosamente un cuarto.

Más sorprendente aún fue el escudo de armas de
Steven Varallyay, burgués de Hust, en Alta Hungría,
elevado a la nobleza en 1599. Fue recompensado
por el príncipe húngaro Andrés Bathory... y la re-
compensa quiso premiar la extraordinaria habilidad
con que maese Varallyay ejecutaba ciertas operacio-
nes destinadas a mitigar el ardor de los padrillos de
la caballeriza del príncipe. En campo de azur el bra-
zo derecho de un hombre levantaba un mazo de
madera; debajo se veía la vívida e inequívoca repre-
sentación de la parte de la anatomía del padrillo que
sufría la operación.
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4.

Las universidades alemanas de los siglos XVI y
XVII produjeron bachilleres y doctores como si ya
se hubiera inventado la producción en serie. Se de-
sarrolló una nueva clase social: la aristocracia de los
sabios. Los hombres de ciencia eran muy respetados
(casi tanto como los científicos de la era atómica);
los príncipes honraban a los sabios, el pueblo les
temía y admiraba. No es de extrañar, pues, que se
hincharan de orgullo; ese sentimiento se desarrolló
con un ritmo desconocido hasta entonces. Pero ha-
bía un inconveniente: la nueva aristocracia carecía
de los nombres distinguidos y sonoros, de la pátina
de vejez de la aristocracia de cuna. Tuvieron que
conquistar la inmortalidad con los nombres senci-
llos y aún vulgares de sus padres, y estos nombres
se destacaban ingratamente a pesar de las montañas
de pulida prosa latina con que pretendían cubrirlos.

Schurtzfleisch (Carne de delantal) o Lam-
merschwanz (Cola de cordero) no eran nombres
muy apropiados para ascender al Olimpo. Podía
temerse que las Musas arrojaran a puntapiés a se-
mejantes candidatos a la fama. Era preciso hallar el
modo de pulir, de tornar aceptables nombres tan
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toscos y vulgares.
Uno de los métodos fue un tanto primitivo.

Consistió en agregar simplemente la terminación
latina “us” al nombre alemán. Así, Conrad Samuel
Schurtzfleisehius, el erudito profesor de la Univer-
sidad de Wittenberg se vio liberado del vergonzoso
recordatorio de su humilde cuna, y el “us” (como el
francés “de” y el alemán “von”) lo convirtió en me-
ritorio miembro de la orden de los sabios.

Los autores de libros importantes usaron du-
rante siglos este “us”, y al cabo alcanzaron cierta
nobleza y distinción; si alguien podía ostentar este
“us”, se le consideraba hombre de profundos cono-
cimientos; en cambio, los mortales comunes no te-
nían derecho a usarlo. En las portadas de los libros
y en las citas era posible distinguir a un sabio gracias
al aristocrático “us”, que no sólo tenía buen sonido,
sino que también era práctico... porque se podía
declinarlo. Si alguien, por ejemplo, se llamaba senci-
llamente “Bullinger”, el texto latino lo condenaba a
eterna rigidez, en su condición de obstinado e infle-
xible nominativo. Pero “Bullingerus” tenía toda la
gracia y la flexibilidad de una palabra latina; era po-
sible declinar todos los casos, y decir Bullingerum,
Bullingeri, Bullingero. Y si varios miembros de la
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misma familia figuraban en el mundo de las letras,
se los podía enumerar gracias a las formas “Bullin-
geros, Bullingerorum...”  etc.

Sin embargo, aparentemente nadie comprendió
cuán estúpido y bárbaro era agregar la partícula lati-
na “us” a un nombre alemán; los monstruos así
concebidos pasaban de contrabando a los textos
clásicos, y destruían la armonía de conjunto... aun-
que algunas obras estuvieran escritas en latín maca-
rrónico. La cosa no tenía tan mal aspecto cuando se
trataba de nombres sencillos, por ejemplo Hallerus,
Gesnerus, Mollerus, Happebus, Morhoflus,
Gerhardus, Forsterus; y además, centenares de
nombres alemanes latinizados se popularizaron a lo
largo de siglos de uso; el lector los aceptaba, y olvi-
daba gradualmente su grotesca incongruencia. Pero
nombres como Buxtorfius, Nierembergius, Ravens-
pergius, Schwenckfeldius, y Pufendorfius, resultan
un poco extraños, y en el caso de Schreckefuchsius,
el erudito profesor de matemáticas de la Universi-
dad de Freiburg, la latinización no mejoraba mucho
la situación.

Los propietarios de estos nombres alemanes du-
ros y guturales llegaron a la conclusión de que el
“us” no los hacía melodiosos ni clásicos; de modo
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que adoptaron otro método: tradujeron sus nom-
bres poco elegantes al griego y al latín, y la pilosa
oruga teutónica se convirtió entonces en mariposa
clásica de hermosos colores. El excelente Lam-
merschwanz (cola de cordero) se convirtió en Cas-
parus Arnurus, y con ese nombre comenzó a
enseñar lógica y ética en la Universidad de Jena; el
erudito doctor Rindfleisch (Carne de vaca) se con-
virtió en Bucretius; el pomeranio Brodkorb (Ca-
nasta de pan) firmó sus trabajos con el magnífico
nombre de Artocophinus.

He aquí una pequeña colección de estas mágicas
transformaciones, con las traducciones aproximadas
de los nombres alemanes:

Oecolampadius era: Hausschein (Brillo de la ca-
sa).

Melanchton era: Schwarzfeld (Campo negro).
Apianus era: Bienewitz (Ingenio de abeja).
Copernicus era: Köppernik.
Angelocrator era: Engelhart (Angel duro).
Archimagrius era: Küchenmaster (Maestro de

cocina).
 Lycosthenes era: Wolfhart (Lobo duro).
Opsopoeus era: Koch (Cocinero).
Osiander era: Hosenenderle (Puntita de los
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pantalones).
 Pelargus era: Storch (Cigueña)
Siderocratas era: Eisenmenger (Mezclador de

hierro).
Avenarius era: Habermann.
Camerarius era: Kammermeister (Chambelán).
Parsimonius era: Karg (Escaso, parco).
Pierius era: Birnfeld (Huerta de perales).
Ursisalius era: Beersprung (Salto de oso).
Malleolus era: Hemmerlin (Martillito).
Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano de pi-

mienta).
Otras naciones adoptaron esta tonta moda. Así,

el suizo Chauvin latinizó su honesto nombre y lo
convirtió en Calvinus. Y el belga Weier se convirtió
en Wierus, el polaco Stojinszky en Statorius, el fran-
cés Ouvrier en Operarius, y el inglés Bridgewater en
Aquapontanus.

Podríamos agregar miles de nombres a la lista.
Ni siquiera la sangrienta sátira de la Epistolas Obscu-
rorum Virorum pudo curar a los aludidos de la manía
de la “clasicización”, a pesar de que las famosas
cartas utilizaban nombres como Mammotrectus,
Buntemantellus, Pultronius, Cultrifex, Pardorman-
nus, Fornacifisis, etc. Fue obra de la suerte que el
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inventor de la imprenta, Hans Gensfleisch, naciera
demasiado temprano como para aficionarse a tales
locuras. Si hubiera vivido cien años después, ahora
hablaríamos de Ansericarnosus en lugar de referir-
nos a las Biblias de Gutemberg.

Debo confesar que la moderna manía de los
seudónimos me parece muy íntimamente relaciona-
da con esta costumbre de los siglos XVI y XVII.
Puedo comprender inmediatamente por qué Samuel
Spewack escribe novelas policiales bajo el nombre
de “A. A. Abbot” (además, lo coloca automática-
mente al principio de cualquier lista alfabética), o
por qué Euphrasia Emeline Cox prefiere llamarse
Lewis Cox. Pero, ¿por qué demonios J. C. Squire se
convirtió en Solomon Eagle o Robert William
Alexander se disfrazó de Joan Butler? ¿Acaso Cle-
ment Dane es más eufónico que Winifred Ashton?
¿O Kirk Deming es mejor que Harry Sinclair Dra-
go? Incluso prefiero Cecil William Mercer a
Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel
Vance... pero quizás estas damas y estos caballeros
aciertan cuando prefieren Peter Trent a Lawrence
Nelson, o Anya Seton en lugar de señora de Ha-
milton Chase.
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5.

La nueva aristocracia adquirió hermosos nom-
bres, pero aún carecía de antecedentes y de árboles
genealógicos. Era preciso remediar esta situación;
los nuevos e impresionantes nombres necesitaban el
respaldo de una firme reivindicación del título nobi-
liario. Así, comenzó a prestarse atención a las res-
pectivas historias familiares, y se procuró tomar
nota de todos los Smith, Jones y Miller que habían
sido famosos, sin hablar de los Schmidt, los Wolfy
los Müller (Pido disculpas: se trata de los Schmidius,
los Wolfius y los Müllerus). Goez, superintendente
de Lubeck, escribió un libro sobre los Schmidt fa-
mosos, y lo tituló De clanis Schmidiis. (Se publicaron
obras semejantes en Inglaterra, en Estados Unidos,
y sobre todo en Escocia.)

Los Wolf fueron inmortalizados en una tesis
doctoral que un erudito miembro del numeroso
clan presentó a la Universidad de Leipzig (De Nomi-
nibus Lupinus).

En cuanto a los Müller, existió el proyecto de
consagrarles una extensa obra; desgraciadamente,
sólo se dio cima a un fragmento. En su obra Ho-
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monymoscopia, Johannes Mollerus, profesor de
Flensburgo, prometió escribir la historia de los
Müller, y aún anticipó el título: Mola Musarum Casta-
lia (lo cual puede traducirse aproximadamente como
El molino, fuente de Castalia de las Musas). Como
Müller significa molinero, el resultado es un bonito
juego de palabras. El erudito historiador danés se
proponía reunir bajo este sonoro título a todos los
hombres de ciencia cuyo nombre tuviera relación
con molinos y con el oficio de molinero. Pensaba
ocuparse de los bien conocidos Moller, Müller, Mo-
litor, Molinary, Molinas, Molinnetto, Myliuses,
Meulens, Mollenbeck, Mühlrad, Mühlberg, Mühl-
bach, Mills, Millar, Miller, Millins, Mills, Milmores,
Milnes, Milners... y aun del clan húngaro de los
Molnarus. Pero, para grave y eterno detrimento de
la gloria de molinos y de molineros, la gran obra
nunca apareció. El autor sólo dio un anticipo, bajo
la forma de un apéndice a su Homonymoscopia, en
el que enumeró cincuenta Müller, con una detallada
descripción de la obra cumplida por cada uno. Los
otros Müller sólo aparecieron en cifras estadísticas,
y el breve extracto hizo agua la boca de los historia-
dores, aunque el apetito de éstos habría de perma-
necer eternamente insatisfecho.
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De todos modos, el profesor Mollerus publicó
algunas estadísticas sobre los nombres de pila del
clan Müller-Miller. Había cuatro Juanes entre los
Molitor, 8 entre los Myliuses, 3 entre los Molanos, 4
entre los Mühlmann, y ninguno entre los Mülpfort.
Por otra parte, hasta 1697 los sencillos Müller tenían
nada menos que 44 Juanes o Johann. En las filas del
mismo clan aparecían 9 Andrés, 3 Arnoldos, 2 Bal-
tasares, 5 Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristi-
nos, 6 Danieles, 7 Joaquines, 2 Tobías... y así por el
estilo. Había también 4 Juanes Jorges y 4 Juanes
Jacobos, lo cual elevaba el número de Juanes a un
total general de 52.

Pero lo anterior es poco comparado con el caso
de los Mayer, uno de los apellidos alemanes más
comunes, mas frecuente que todos los Smith, Jones
y Robinson reunidos. El excelente doctor Paulini,
uno de los más versátiles y benévolos autores del
barroco, preparó la lista de los Mayer famosos. Cla-
sificó 207 nombres, con arreglo a la actividad en
que se habían destacado (derecho, medicina, teolo-
gía, etc.). Incluyó todas las variaciones del apellido:
Mayer, Maier, Meyer, Meier... y aun los que eran
Meyer “sólo a medias”, como Strohmeyer, Stolma-
yer, Listmayer, Gastmayer, Ziegenmayer, Spitmeyer,
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Kirchmeyer, Stallmeyer, Hintermeyer, Wischmeyer,
Distermeyer, Hunermeyer, Múnchmeyer, Buchme-
yer, Hundemeyer y otros muchos. El doctor Paullini
reconoció que el profesor Joaquín Mayer, de Gotin-
ga, lo había ayudado mucho.

Parece que esta plétora de Mayer provocó con-
siderable sensación en el mundo de la ciencia y de la
genealogía, pues el profesor Joaquín Mayer inició
investigaciones independientes y combinó los re-
sultados de su arduo trabajo en un librito muy inte-
resante, publicado bajo el título de Antiquitates
Meierianae (Gottinga, 1700).

Hasta ese momento, los filólogos habían creído
que el apellido Mayer o Meier provenía del latín
major, y significaba simplemente una persona de
cierta autoridad puesta al frente de los servidores,
etc. En las propiedades rurales eran mayordomos;
en las aldeas, regidores o alcaldes. Pero el profesor
Mayer, de Gottinga, descubrió que se trataba de un
error; los ancestrales Mayer formaban un núcleo
mucho más distinguido. El nombre se originaba,
según este estudioso, en el céltico mar, mär, mir,
que significaba “caballo” y posteriormente, por vía
de transferencia, “jinete”. Los antiguos germanos, lo
mismo que los franceses hoy, escribían ai el sonido
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ä, de modo que mär se convirtió en Mair y poste-
riormente en Maier.

Una vez aclarada esta etimología, el mundo de la
ciencia no tuvo inconveniente en aceptar las poste-
riores deducciones del profesor de Gottinga. De
acuerdo con ellas, los antepasados de los Mayer
eran caballeros y, como pertenecían a la aristocracia,
probablemente dieron algunos príncipes a la antigua
Germania. Aun Italia los honró, como lo demuestra
el caso de la familia Marius, que dio siete cónsules a
Roma. Profundizando más aún el tema, el erudito
profesor llegó al Dios de la Guerra, cuyo nombre
era también de origen celta. La palabra mar signifi-
caba “caballo, jinete, guerrero”. El propio Marte era
un antiguo Mayer, para mayor gloria y honor de la
familia. (El profesor excluyó al clan Marcius, proba-
blemente porque se sintió avergonzado de Coriola-
no.)

También en Francia los Mayer habían conquis-
tado una posición importante. De sus filas salieron
los Maires du Palais, los Maierus Palatinus, es decir,
la más elevada dignidad palaciega. Aún hoy el Lord
Mayor es el principal magistrado en cualquier ciu-
dad. Ciertamente, los Mayer llegaron muy lejos...
por lo menos en la tarea de prestar el nombre de la
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familia para la denominación de altas funciones.
Desgraciadamente, después los Mayer alemanes

se empobrecieron y perdieron el lustre que les otor-
gaba tan noble origen. Pero aun en la pobreza los
Mayer hicieron cuanto estuvo a su alcance para au-
mentar la gloria y la fama del clan: en 1598 la esposa
del campesino Hans Maier dio a luz trillizos, hecho
que en sí mismo quizás no haya sido hazaña muy
considerable; pero ese mismo año las ovejas del po-
bre Maier produjeron tres corderos cada una, y aún
su vaca comprendió que estaba obligada a añadir
tres terneros a la prosperidad general de la casa.

Pero no acaba aquí la gloria de los Mayer. El
nombre sirvió para designar naciones, ciudades y
ríos. La tribu de los Marcoman, hombres viriles y de
inclinaciones guerreras, sin duda pertenecía al mis-
mo núcleo familiar. Entre las ciudades, Marburg,
Merseburg, Wismar, y aun la holandesa Alkmaar
son monumentos a la antigua y olvidada fama. Lo
mismo puede decirse del río Morava (de acuerdo
con el viejo nombre de Marus o Mairus); y del Ma-
ros, que corre a través de Hungría y de Rumania.

El profesor Mayer no se detuvo en los confines
de Europa. Franqueando sucesivos escalones celtas,
escitas y tártaros, siguió la pista del gran clan hasta
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el lejano Oriente. Las palabras tártaras Mirza, Murza
significaban “jefe de jinetes”, y el término Emir, del
mismo origen, indicaba una jerarquía importante,
tanto entre los persas como entre los árabes. Y to-
dos eran Mayer. Finalmente, el buen profesor hizo
flamear su bandera sobre el noble edificio que habla
erigido en honor de su familia. Los Mayer, afirmó,
incluso habían producido un profeta en beneficio
de la humanidad, pues el profeta Elijah era conoci-
do en Palestina por el nombre de Mar-Elijah.

Hoy, la fantástica filología y las conclusiones
poco científicas del profesor del siglo XVIII nos
mueven a risa. Pero sus investigaciones fueron con-
sideradas muy seriamente durante casi dos siglos.

La locura de la vanidad es tenaz y desafía a la
propia realidad.
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V

LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO

1.

Dice un proverbio turco: “Si Alá te da autori-
dad, también te dará la inteligencia necesaria para
que sepas mandar”. Como muchos proverbios, éste
es al mismo tiempo peligroso y falso. Por lo que se
refiere a la burocracia, la adquisición de autoridad
muy frecuentemente determina la pérdida de la in-
teligencia, la atrofia de la mente y un estado crónico
de estupidez.

Nadie negará que los funcionarios guberna-
mentales son seres humanos. Y no cabe duda de
que la mayoría son excelentes esposos, padres
afectuosos y buenos ciudadanos. Pero, sea cual fue-
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re la edad del sujeto, o el país en que desempeñan
sus funciones, tan pronto se apoderan de un escri-
torio y de un mueble para archivo de papeles le ocu-
rre algo misterioso y terrible. La letra reemplaza al
espíritu, el precedente anula a la iniciativa, y la nor-
ma se sobrepone a la piedad y a la comprensión.
Hay muchas excepciones, pero cada una de ellas
constituye la confirmación de la regla. Las oficinas
gubernamentales son viveros de estupidez, y de-
sempeñan el mismo papel que las aguas estancadas
en el caso del mosquito anopheles. Es inevitable:
aún el burócrata más inteligente sucumbe a la infec-
ción.

El papeleo oficial, símbolo de la burocracia, es
casi tan antiguo como la humanidad. Los egipcios
tenían una burocracia muy desarrollada; el imperio
de Diocleciano, que ya se agrietaba por todas partes,
se sostenía precariamente en pie gracias a una admi-
nistración de fantástica complicación. Esos inocen-
tes papeles han sido vestidura de tiranuelos y
cadenas de la libertad y de la empresa privada.
Thackeray concibió la teoría de que Hércules niño
luchó contra montañas de papeles oficiales, no
contra serpientes. Shakespeare lanzó sus dardos
contra la “insolencia del burócrata”. Los romances
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de Voltaire satirizaron al mismo tiempo a sacerdotes
y a políticos, pero el gran escritor reservó sus fle-
chas más agudas para los “caballeros de la ignoran-
cia, los paladines del papelerío, los campeones de la
confusión”. Es decir, la burocracia.

A Dickens corresponde el mérito de haber
identificado a la burocracia con la ineficacia y la es-
tupidez. En la inmortal figura de Bumble creó el
arquetipo del burócrata torpe y miope, y desde en-
tonces el personaje ha hecho carrera. La cálida in-
dignación de Dickens despojó al burócrata de toda
su vanidad y autosuficiencia, aunque no lo mató,
porque en realidad es inmortal. Carlyle se mostró
más violento aún en su ataque a la burocracia, a la
que odiaba tanto que a veces perdía todo sentido de
la proporción (aunque también era capaz de mostrar
sentido práctico). Enfurecido por las reglas y nor-
mas del Museo Británico, fundó con varios amigos
una gran institución, la London Library, cuyos sus-
criptores podían llevar libros a casa (privilegio que
la biblioteca del Museo Británico todavía niega a sus
lectores).

Para mí, el perfecto burócrata estará siempre re-
presentado por el Schupo (policía) berlinés, a quien
conocí poco después de llegar a la capital alemana.
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Necesitaba ir a una calle de los suburbios del oeste
de la ciudad, y me dirigí al policía de uniforme ver-
de. Me escuchó atentamente, y luego me suministró
la información necesaria con voz seca y rápida. Las
instrucciones eran muy complicadas, e implicaban
dos cambios de ómnibus, varios desvíos a la dere-
cha y a la izquierda, el cruce de algunas plazas y
unos cuantos detalles más. Me fatigué del asunto a
mitad de la explicación y decidí que, una vez en ca-
mino, preguntarla nuevamente. De modo que agra-
decí cortésmente al Schupo y empecé a alejarme.
Pero su mano enguantada me aferró del hombro y
me obligó a dar media vuelta.

-¡No me agradezca!- ladró- ¡Repítalo!

2.

El primer síntoma de la incapacidad mental del
burócrata es su lenguaje. Del mismo modo que
ciertos desórdenes mentales provocan tartamudeo,
ecolalia y otros defectos del habla, así la burocracia
crea un lenguaje burocrático. Eric Partridge ofrece
una definición de notable moderación, pues afirma
que es el “tipo de fraseo que ha sido asociado a me-
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nudo justificadamente con las oficinas del gobier-
no”. Y cita en su brillante Usage and Abusage un bre-
ve pasaje que se refiere a los pequeños
comerciantes:

“... los siguientes artículos de esta ley se aplica-
rán solamente a los comercios, es decir a aquellos
artículos de la sección seis y de la sección ocho que
se refieren a la aprobación por los ocupantes de ne-
gocios, de las órdenes emitidas con arreglo a las
secciones de los artículos del párrafo c) de la sub-
sección 1) de la sección siete y a los artículos del
párrafo a) de la sección doce...”

Se trata de un caso relativamente benigno. A
propósito, recordamos ahora la réplica de un de-
partamento del gobierno al pedido de provisión de
un libro. Se informaba al solicitante que estaba
“autorizado a conseguir la obra en cuestión me-
diante compra realizada por los conductos comer-
ciales normales”. En otras palabras, se le autorizaba
a comprarlo en una librería.

La pasión por las palabras largas, por las frases
complicadas, por la expresión tautológica es innata
en el burócrata. En Gran Bretaña la enfermedad
alcanzó tal gravedad (y provocó tan considerable
pérdida de tiempo) que Sir Ernest Gowers, miem-
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bro eminente del servicio civil, decidió escribir un
libro titulado Plain Words (Palabras francas). En él
procuró demostrar cómo se podía emplear un len-
guaje mejor y más sencillo. El libro fue aclamado... y
prácticamente no tuvo la menor influencia. Un mi-
nisterio ordenó veinte ejemplares, y una semana
después produjo la siguiente obra maestra:

“El consumidor individual rara vez utiliza si-
multáneamente todas las luces y demás artefactos
eléctricos. Por consiguiente, la máxima demanda en
un momento dado (la “demanda máxima del con-
sumidor”) es menor que la suma total que se obten-
dría si todas las lamparillas eléctricas y todos los
artefactos (la “capacidad instalada del consumidor”)
funcionaran simultáneamente”.

El asunto parece muy impresionante, hasta que
se elimina el exceso de palabras. Y entonces se des-
cubre el verdadero significado del párrafo: que si se
encienden todas las luces de la casa y se conectan
todos los artefactos eléctricos, se gastará más co-
rriente que en caso de utilizar menor número de
luces y de aparatos. Pues una de las características
más destacadas de la estupidez burocrática es hacer
complejo lo que es simple, sinuoso lo directo, y
convertir al clisé en profunda y reveladora verdad.
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Véase, por ejemplo, esta fórmula mágica:
P                    S          M          V           N
---- = R + B- --- + C- --- + B- --- + A- ---
PO                SO        NO        VA        NA

Se trata, sin duda, del método de producción de
la bomba de hidrógeno, o del elixir Supremo de la
Vida. En realidad, es la fórmula oficial que los em-
presarios fúnebres de Francia deben aplicar cuando
calculan el precio de los funerales en cualquier ciu-
dad de más de 20.000 habitantes.

No he podido conseguir el significado de todas
las letras. Pero M sobre NO, por ejemplo, repre-
senta la variación del precio del forraje destinado a
los caballos que tiran del vehículo en el que se
transporta el ataúd. ¡No es de extrañar que la tasa de
natalidad haya aumentado mucho en Francia, al pa-
so que ha disminuido la de mortalidad! Es evidente
que la gente teme morir.

Si los empresarios fúnebres de Francia se ven en
dificultades, ¿qué decir de los dentistas ingleses?
Pues con arreglo a las disposiciones del National
Realth Service, deben calcular sus honorarios sobre la
base de las siguientes instrucciones:

“El párrafo II del artículo 3 del reglamento re-
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formado deberá ser sustituido por el siguiente pá-
rrafo:

II. En cualquiera de los meses del mismo año la
remuneración no excederá la que resulte de sumar a
la remuneración de los meses anteriores del año, la
cantidad que sea el producto de la suma standard
multiplicada por el número de meses del año que
haya expirado al fin del mes para el cual se está rea-
lizando el cálculo, agregado a la mitad de cualquier
exceso autorizado de honorarios respecto de ese
producto que, salvo los artículos de este reglamento,
hubiera derecho a cobrar en dichos meses, exclu-
yendo, para todos los fines de este párrafo, el mes
de enero de 1949.”

Después de luchar con esta kilométrica frase, el
dentista tiene todo el derecho del mundo a equivo-
carse de muela. Y todavía nadie ha aclarado por qué
el pobre enero de 1949 ha sido excluido de todo el
arreglo.

Se creería que en los Estados Unidos, habida
cuenta del genio norteamericano para la frase di-
recta y sencilla, la permanente transformación y el
enriquecimiento del idioma evita estos fangales bu-
rocráticos. Pero la burocracia es la misma en todo el
mundo. Un plomero de Nueva York preguntó al
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Bureau of Standards de los Estados Unidos si acon-
sejaba el uso de ácido clorhídrico para la limpieza de
cañerías tapadas; recibió esta breve y desconcertante
respuesta:

“La eficacia del ácido clorhídrico es indiscutible,
pero el residuo corrosivo es incompatible con la
permanencia del metal.”

El buen hombre necesitó un buen rato para
descubrir el significado de la frase: “¡No use ácido
clorhídrico! ¡Se comerá las cañerías!”

Y un funcionario de Washington informó a su
superior:

“El contacto verbal con el señor Blank respecto
de la notificación de promoción adjunta ha puesto
de relieve la formulación adjunta en la que se desta-
ca que prefiere declinar el nombramiento.”

Treinta y una palabras en lugar de cinco: “Blank
no desea el empleo”.

En Nueva Zelandia un funcionario del gobierno
inspeccionó cierta propiedad propuesta para asiento
de un campo de deportes. Su informe fue perfecto
ejemplo de burocratismo:

“De la diferencia de elevación con respecto a la
escasa profundidad de la propiedad se deduce cla-
ramente que el contorno impide toda posibilidad de
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desarrollo razonable con fines de recreación activa.”
También en este caso llevó cierto tiempo descu-

brir que el lote tenía una pendiente muy pronuncia-
da.

El humor inconsciente caracteriza a la estupidez
tanto como el papeleo interminable. He aquí un pá-
rrafo de cierta reglamentación británica:

“En la Categoría Nueces (descascaradas) (que
no son maníes), la expresión Nueces se refiere a
dichas nueces, distintas de los maníes, las cuales, si
no fuera por esta disposición de enmienda, no me-
recerían la denominación de Nueces (descascaradas)
(distintas de los maníes), por tratarse de Nueces
(descascaradas).”

Gracias a una dosis considerable de control de
mí mismo, me abstendré de formular el comentario
que este párrafo merece.

Sir Alan Herbert, novelista, político e ingenio
brillante, resumió el espíritu de la burocracia cuando
“tradujo” la frase famosa de Nelson, “Inglaterra
espera que cada uno cumpla con su deber”, al len-
guaje burocrático:

“Inglaterra presume que, en relación con la ac-
tual situación de emergencia, el personal encarará
los problemas, y realizará apropiadamente las fun-
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ciones asignadas a los respectivos grupos ocupacio-
nales.”

Felizmente, Nelson no sucumbió a esta enfer-
medad verbal, pues de lo contrario es muy probable
que Trafalgar se hubiera perdido.

3.

Las guerras modernas han diezmado a muchos
países; pero cada una de ellas han engendrado mi-
llones de burócratas. Engordan con la escasez y
prosperan en los momentos de crisis. La paz jamás
puede ofrecerles tantas oportunidades de ejercer sus
pequeñas tiranías, de utilizar el papeleo para regi-
mentar al individuo y de amargar la vida de sus se-
mejantes. Ninguna guerra fue ganada por
funcionarios; varias estuvieron a punto de ser per-
didas por ellos.

Uno de los más valiosos ejemplares de mi colec-
ción de tonterías burocráticas data de la Primera
Guerra Mundial, y es francés. El fonctionnaire fran-
cés ha sido inmortalizado y crucificado por muchas
plumas brillantes, desde Rabelais a Moliére y de
Balzac a Tristan Bernard; pero ninguno de ellos in-
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ventó tan maravilloso monumento al burocratismo
como el que me comunicó el venerable Charles
Humbert, ex senador por el departamento de Meu-
se.

El asunto comenzó el 14 de noviembre de 1915,
cuando el ministro de Guerra dirigió una carta al
comandante en jefe. El gobierno había ordenado la
formación de un censo de todos los obreros meta-
lúrgicos y afines que prestaban servicio en el ejérci-
to. Sin embargo, uno de los regimientos de
infantería territorial resistió la medida y prohibió a
sus hombres que inscribieran sus nombres... proba-
blemente porque el comandante de la unidad temía
perder algunos de sus hombres en beneficio de la
industria de municiones.

La carta del ministro, debidamente firmada por
el subsecretario de Estado, fue recibida al día si-
guiente por la Primera Sección del Comandante en
Jefe en Remiremont. Fue enviada al Estado Mayor
general del Séptimo Ejército, en Belfort, el 17 de
noviembre, y remitida al día siguiente al coman-
dante general de la Undécima División. En el tra-
yecto el documento había adquirido cinco sellos y
once firmas (todo ello, en el curso de tres días). El
general pasó la carta al Deuxieme Bureau, la sección
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de inteligencia de la división. Allí descansó cuatro
días, durante los cuales, evidentemente, se reflexio-
nó profundamente sobre el candidato a chivo emi-
sario. Finalmente, el 23 de noviembre, se eligió para
ese papel al coronel jefe del regimiento territorial. El
29 de noviembre el coronel envió una respuesta en
la cual, con contenida cólera, señalaba que en su
regimiento se había preparado la nómina de trabaja-
dores metalúrgicos tres meses antes, y que, por con-
siguiente, el ministro de Guerra no podía acusarlo a
él de insubordinación.

El Deuxieme Bureau decidió realizar una nueva
tentativa. Esta vez la víctima elegida fue el regi-
miento 105. El 6 de diciembre el coronel del regi-
miento 105 replicaba que había realizado el censo el
día 30 de octubre; y para mayor seguridad, repetía
las cifras. Belfort hizo otra tentativa el regimiento
209 y recibió otra indignada respuesta. De modo
que devolvió el documento (cubierto ahora de sellos
negros y firmas ilegibles) al Estado Mayor general
del Séptimo Ejército. El 8 de diciembre el Estado
Mayor informó respetuosamente que todos los re-
gimientos territoriales habían obedecido la orden
del Ministerio. Sin embargo, parece que el coman-
dante en jefe logró interceptar la comunicación, y
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montó en cólera. El 11 de diciembre devolvió el
documento al comando general del grupo Belfort,
con esta observación: “Ustedes no han contestado
la pregunta. ¿Se prohibió o no se prohibió a los sol-
dados participar en el censo general de obreros?”

Es probable que el general que comandaba el
grupo de Belfort se haya encogido de hombros, ha-
ya lanzado un juramento gálico, y luego comenzara
todo de nuevo. Envió la carpeta que ahora era bas-
tante más abultada al comandante general de la 105
División, y exigió “acción inmediata”. Al día si-
guiente, el general de la 105 división remitió la do-
cumentación al coronel de la brigada 209. El
coronel no tenía a quién regalársela, y replicó que él
jamás había prohibido a sus hombres nada que no
fuera desertar; y ciertamente, no les había impedido
registrarse como obreros metalúrgicos. De todos
modos, necesitaba cascos de acero; ¿podía hacer
algo el general?

El Estado Mayor de la 105 división se negó a
intervenir en tan frívolo asunto. Una vez recibido el
informe del coronel, envió la carpeta al general a
cargo de la brigada 214, quien, a su vez, lo pasó al
teniente coronel al mando de la brigada territorial
346. Este teniente coronel fue más lejos aún que sus
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colegas. Replicó que no había prohibido a ninguno
de sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse
en las listas de obreros metalúrgicos.

La carpeta regresó a las oficinas del general en
jefe del Séptimo Ejército. El calendario señalaba ya
el 27 de diciembre, y el general replicó al coman-
dante en jefe que ningún regimiento territorial había
dejado de cumplir con su deber y, por favor, ¿no se
podía dar por terminado el asunto?

Dos días después, el comandante en jefe devol-
vió toda la correspondencia al subsecretario de
Guerra. El 3 de enero, el documento (cubierto de
firmas y sellos) llegó al punto de partida. Mejor di-
cho, debió llegar. Pero un funcionario de escaso
espíritu patriótico lo robó y lo entregó al senador
Humbert. Y fue discutido en el Senado francés y en
la prensa. Y quince años después, el senador me lo
regaló.

Entre las dos guerras mejoramos nuestras ar-
mas, nuestras tácticas y, naturalmente, nuestra bu-
rocracia. Pero en el curso de la Segunda Guerra
Mundial, el burocratismo prosperó, con más fuerza
e impulso que nunca.

Nada, por pequeño o insignificante que fuera,
escapó al control de la burocracia. En el período en
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que los Estados Unidos padecieron cierta escasez de
carne, Wáshington pidió a Hollywood que no inclu-
yera en las películas escenas de espantadas de gana-
do; probablemente por temor a que la vista de tanto
ganado en pie provocara una revolución de los que
ya habían agotado las tarjetas de racionamiento de
carne.

Pero el ejemplo clásico de burocratismo en
tiempos de guerra fue publicado por el New Yorker
en 1944. El hecho ocurrió en Fort Monmouth, lo
cual puede o no haber tenido cierto valor profético,
en vista de las investigaciones que posteriormente
habría de realizar el senador McCarthy. Citemos el
articulo del señor White:

“Así como la yarda lineal se define mediante dos
hilos tendidos sobre una barra de aleación de plati-
no conservados en un depósito del gobierno, la bu-
rocracia se define mediante un documento que obra
en nuestro poder: el formulario de tres páginas que
debe ser llenado por el civil empleado en Fort
Monmouth que haya perdido un níquel en una má-
quina automática y desee el reembolso de la suma
perdida. Incluye dieciséis preguntas que deben ser
contestadas bajo juramento, ante notario público:
fecha, nombre, puesto y sueldo, dirección local y
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número de teléfono, dirección particular y número
de teléfono, suma perdida y tipo de máquina en la
que se perdió el dinero, ubicación de la máquina,
explicación detallada de la pérdida (“Adhiéranse y
numérense hojas adicionales”), nombre y dirección
de empleadores anteriores, descripción del níquel
(“Fecha u otros elementos de identificación, mutila-
ciones, etc.”), nombre y dirección de cualquier testi-
go de la pérdida, nombre y dirección de tres
referencias, clasificación militar, nombre del padre y
nombre de soltera de la madre, declaración de ciu-
dadanía del solicitante y de ambos padres, y una de-
claración, con fechas y lugares, de todas las penas
judiciales, incluidas las condenas por violaciones de
las leyes de tránsito. El formulario concluye con la
siguiente frase: «POR LO TANTO, respetuosa-
mente solicito el reintegro de la cantidad de... centa-
vos»... Si el punto de hervor del agua puede ser
denominado arbitrariamente 100º C., bien podemos
llamar a la burocracia en estado de fusión 100º C. F.
M. (Cuestionario de Fort Monmouth), y éste será el
punto de partida de la discusión ulterior...”

Me temo que el señor White está en un error. A
riesgo de molestar a mis lectores norteamericanos,
debo señalar que los británicos superan al hombre
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que redactó el cuestionario de Fort Monmouth.
Todavía existen unas cuantas cosas en las que el
Viejo Mundo es ligeramente superior al Nuevo, y el
burocratismo es una de ellas.

Véase el caso del profesional que solicitó cupo-
nes de nafta durante la última guerra para viajar en-
tre su casa y su oficina. Se rechazó la primera
solicitud, y se indicó al peticionante que podía viajar
en ómnibus. El hombre escribió nuevamente, seña-
lando que el primer ómnibus partía de la zona a las
9 de la mañana, y que, por consiguiente, llegaría tar-
de al trabajo. Después de considerable demora, re-
cibió un pequeño número de cupones. La carta
adjunta decía:

“Después de examinar su pedido, se le han con-
cedido X unidades que le permitirán utilizar su co-
che sólo para llegar hasta el lugar de trabajo; pues le
advertimos que deberá regresar a su residencia por
medio del transporte público.”

El profesional tragó saliva y preguntó si debía
comprar un automóvil nuevo (imposible de obtener
durante la guerra) cinco veces por semana. Pero no
hubo respuesta a su pregunta.

El uso de petróleo o de nafta estaba reglamen-
tado por centenares de párrafos, cláusulas y sub-
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cláusulas. Los empresarios de pompas fúnebres de
Francia tuvieron que luchar solamente con la fór-
mula que les permitía calcular el costo de un funeral;
sus colegas británicos hallaron que los carruajes
donde se transporte el ataúd estaban clasificados
como “vehículos comerciales”, empleaban nafta
especialmente teñida de rojo, y en cambio los vehí-
culos que transportaban a deudos y amigos eran
“coches de alquiler”, que usaban nafta blanca. Y
sólo a último momento se evitó que éstos fueran
clasificados como vehículos de placer”.

Otro caso de burocratismo absurdo fue el del
hombre de Kensington, Londres, que perdió una
pierna a principios de la guerra. De acuerdo con los
reglamentos, tenía derecho a una ración extra de
jabón, de modo que presentó la correspondiente
solicitud. A su debido tiempo recibió los cupones
complementarios... por seis meses. Cuando pasó ese
medio año, solicitó más cupones. Una comunica-
ción oficial le indicó que podría obtenerlos si pre-
sentaba un certificado que atestiguara que aún
carecía de la pierna.

El burocratismo es al mismo tiempo estúpido y
pomposo, y tiende a atribuir gran importancia al
secreto y a la reserva de las actuaciones. Las dos
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palabras: “secreto militar” han servido para disimu-
lar multitud de pecados y de ineptitudes en todas las
guerras, de modo que hoy son ya ligeramente ridí-
culas... especialmente desde que se transformaron
en “secreto supremo” o en “altamente confiden-
cial”.

Véase el caso de la mujer de Providencia que
durante la última guerra recibió un misterioso y ex-
citante llamado telefónico... Larga distancia deseaba
saber si ella aceptaba una comunicación de Miami.
“No podemos decirle quién la llama”, informó la
operadora. “Es un secreto militar”. La dama no era
tonta y tenía un hijo en las fuerzas armadas, de mo-
do que aceptó el llamado y comprobó que su con-
jetura no andaba descaminada. Efectivamente, era el
hijo que estaba en la marina. Las primeras palabras
del muchacho fueron: “Hola, mamá, habla George.
No puedo decirte dónde estoy... ¡secreto militar!”

Durante la ofensiva aérea contra Londres, los
amplios refugios subterráneos del Ministerio de In-
formación (alojados en la Universidad de Londres),
sirvieron de oficinas a una muchedumbre de perio-
distas, la mayoría de ellos británicos, y algunos nor-
teamericanos y continentales. Había una estricta
división entre ambos grupos. Mientras se desarro-
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llaban los ataques aéreos, afluía al local la informa-
ción sobre los lugares alcanzados y el grado de gra-
vedad de los daños. No era posible publicar el
nombre de los lugares bombardeados, pero los dia-
rios podían referirse a “una escuela en el norte de
Londres”, o a “una iglesia en la City”. Se considera-
ba que esta información era altamente confidencial,
y era leída a los corresponsales británicos agregados
al Ministerio en una habitación interior del refugio,
donde no se admitía la presencia de corresponsales
extranjeros.

Hasta aquí, todo parece normal. Pero a veces el
lugar era un poco ruidoso, y el funcionario ministe-
rial debía levantar la voz para hacerse oír. No había
puertas que separaran a las distintas habitaciones del
refugio. Y no era preciso aguzar el oído para distin-
guir las voz estentórea que rugía a pocos metros de
distancia. A veces, esta lamentable falta de forma-
lismo iba más lejos aún. Por ejemplo, cuando algu-
nos de los periodistas británicos se hallaban en el
bar, comiendo o charlando, la secretísima lista de
los daños aparecía adherida a una vitrina de noticias,
de modo que todo el mundo pudiera verla. Así, los
periodistas no británicos no sólo debían ser discre-
tamente sordos, sino también ciegos.
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Al principio de la guerra, cuando se arrojaron
sobre Alemania las primeras hojas de propaganda,
un colega suizo y yo acudimos a un alto funcionario
del Ministerio y le pedimos una copia del material
lanzado por los británicos. Se negó en redondo.
Apelamos a una autoridad superior, y se nos recha-
zó nuevamente. Exasperados, pedimos una explica-
ción. Entonces se nos dijo solemnemente, y sin el
menor rastro de ironía: “Oh, no podemos hacer tal
cosa ¡Sería revelar información al enemigo!”

Después de esto, bien podemos considerar leve
el caso en que el ejército norteamericano debió or-
ganizar el envío de soldados calificados a ciertos
colegios, con el fin de que siguieran cursos de inge-
niería. Dada la naturaleza de la mentalidad burocrá-
tica, no debe extrañarnos que la inscripción en los
diversos institutos de enseñanza se hiciera por or-
den alfabético, con el resultado de que trescientos
hombres fueron enviados a un pequeño colegio su-
reño. De los trescientos, doscientos noventa y ocho
se llamaban Brown, lo cual sin duda facilitó mucho
la tarea del personal administrativo y docente.

Todos sabemos que la guerra es un infierno. Y
el burocratismo contribuye a avivar las llamas, y a
ahondar el dolor de las heridas.
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4.

En El Inspector General, Gogol erigió inmortal
monumento a la estupidez de los burócratas. El jo-
ven y hábil aventurero que engaña a toda la ciudad
tiene éxito no por la falta de honradez sino por la
imbecilidad de los distintos funcionarios. Y son
funcionarios gubernamentales precisamente porque
son estúpidos, afirma Gogol; y si en definitiva re-
sultan más lamentables que ridículos, ello se debe
también a la desusada profundidad de la estupidez
que padecen.

El burocratismo es ciertamente peligroso cuan-
do está aislado en los límites de una oficina del go-
bierno; lo es aún más cuando toma contacto con la
vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la
agricultura, las reglamentaciones industriales y co-
merciales, son todas esferas que han dado materia
para innumerables bromas e infinitas dificultades en
nuestras vidas agobiadas por el peso de la burocra-
cia.

Tomemos, ante todo, el caso de los impuestos.
Afirmase que un impuesto popular es un ente im-
posible... tanto, por lo menos, como un recaudador
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de impuestos popular. Los recaudadores británicos
se han quejado de su condición de parias sociales...
Ningún club de cierta categoría los acepta como
miembros, porque se teme la posibilidad de que se
dediquen al espionaje aun fuera de las horas de tra-
bajo. Lo cual, naturalmente, es injusto; pero tam-
bién, por otra parte, bastante razonable.

Tomemos un año que podemos considerar
promedio durante el cual sólo dos personas en todo
el territorio de Estados Unidos se vieron empujadas
al suicidio por la necesidad de llenar los formularios.
Una de ellas llegó a realizar la tarea, y garabateó una
nota: “Creo que estoy enloqueciendo”... y se pegó
un tiro. La otra fue un hombre que mató a su espo-
sa y luego se suicidó con un rifle, dejando el for-
mulario en blanco sobre el escritorio como último
mensaje al mundo. En su crónica sobre estos episo-
dios, el New Yorker agregó que “varias personas
habían debido ser internadas en instituciones para
enfermos mentales... pero siempre es difícil estable-
cer si hubo otros factores que contribuyeron al de-
senlace”. Ese mismo año un hombre fue multado
en Londres, de acuerdo con una ley de 1745, por
“arrojar dinero al recaudador de impuestos al mis-
mo tiempo que formulaba comentarios insultantes”.
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La pena parece bastante leve. Sin embargo, todo
esto ha ocurrido en la etapa en que sólo se trata de
llenar los formularios, sin efectuar todavía pago de
ninguna clase. La etapa final ha determinado aun
mayores tragedias y angustias.

El recaudador de impuestos y su mentalidad bu-
rocrática pueden inmovilizar y arruinar muchas in-
dustrias y negocios. Ocurrió en la región de los
Midlands que uno de estos caballeros visitó una fá-
brica con el fin de fijar el impuesto a las ventas de
los artículos producidos en el establecimiento. El
inspector fijó la vista en un llavero de cuero de
chancho. Durante más de un año se había vendido
con sólo el 33�% de impuesto sobre la venta. Pero
en esa ocasión el inspector advirtió un hecho in-
quietante y perturbador. El llavero tenía una aplica-
ción de cuero dedos pulgadas de largo. Lo cual
significaba que debía pagar el impuesto; lo cual, a su
vez, elevaba el precio de fábrica de 2 chelines 2 pe-
niques a 3 chelines 8 peniques.

El inspector se marchó para reflexionar sobre el
caso, y más tarde telefoneó a la fábrica. Media pul-
gada, dijo, permitiría la venta del llavero libre de
impuestos. El director de la compañía entendió que
debía quitar media pulgada de la lengüeta de cuero.
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Pero a vuelta de correo le llegó una carta del ins-
pector: “No he dicho reducir media pulgada... sino a
media pulgada”. Después de esta decisión final la
fábrica interrumpió la producción de los llaveros.
Pues con una lengüeta de sólo media pulgada las
llaves corrían peligro de caerse.

Hay ejemplos más notables aún de los actitudes
peculiares de los inspectores británicos del impuesto
sobre las ventas. Una jarra de metal es objeto de
adorno, y tiene un impuesto del 33�%; si puede ser
utilizada para contener agua caliente, está libre de
impuestos. Una campanilla de forma normal sufre el
33�% de impuesto; si la campanilla tiene la forma
de una mujer vestida de crinolina, el impuesto se
eleva al 100%, porque se trata “de una figura ani-
mada”. No hay impuesto sobre los barómetros, pe-
ro el que tenga forma de rueda de timón, con
agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un
juego de cubiertos sufre un impuesto del 66�%;
pero si los cubiertos están no sólo en la caja sino
también en la tapa, se reduce el impuesto a la mitad.
Una valija de cuero tiene el 100%... si cierra. En ca-
so contrario, se la clasifica como bolsón para com-
pras y no tiene impuestos, aunque lleve un cierre
relámpago lateral. El impuesto sobre los cepillos y
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los peines, si no se venden en una caja, es del 33�
%; sobre los espejos, del 100%. Si los cepillos, el
peine y el espejo se venden en una caja, soportan un
impuesto del 100%.

En Gran Bretaña había al fin de la última guerra
22.000 decretos y normas que afectaban a la activi-
dad comercial, reunidos en 28 sólidos volúmenes,
cuyo precio era de 65 libras. Desde la introducción
del impuesto sobre las ventas, se vende un prome-
dio de ocho ejemplares diarios. Y todo fabricante
que infrinja una sola cláusula se hace pasible de ac-
ción legal inmediata y posiblemente de una multa
sustancial.

A veces el inspector de impuestos se convierte
en personaje de una historia de Kafka, completa-
mente divorciada de la realidad. Cierto ciudadano
norteamericano descubrió, en el acto de llenar su
planilla de impuestos, que el año anterior había pa-
gado setenta y dos dólares de más, y pidió que se le
acreditaran sobre el impuesto del año en curso. Po-
cas semanas después recibió un cheque de setenta y
dos dólares, reembolsados por el gobierno. Igno-
rante de que la augusta Oficina de Impuestos Inter-
nos nada sabía del asunto, ingresó el cheque y gastó
el dinero. El 15 de junio, con la factura de la segun-
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da cuota del impuesto anual, recibió un aviso en el
sentido de que se le habían acreditado setenta y dos
dólares del pago efectuado el año anterior, de
acuerdo con el pedido formulado por el propio in-
teresado. Consciente de que llevaba al gobierno se-
tenta y dos dólares de ventaja (y de que
posiblemente era culpable de algo) escribió a su re-
caudador de impuestos internos, explicando detalla-
damente todo el asunto. Y pocos días después
recibió la siguiente respuesta: “Estimado señor:
Cuando se considere su declaración, su pedido de
que se le acrediten setenta y dos dólares a su cuenta
de este año por el exceso pagado el año anterior
será casi seguramente rechazado”.

De todos modos, el caso anterior constituye una
experiencia agradable comparada con la que vivió la
señora Jean Stephens, de Saint John Wood, Lon-
dres. La señora Stephens era telefonista de un ex-
portador del West End. Cierto día la mujer que
limpiaba su departamento le dio una idea. La mujer
dijo que muchas personas de su país (Irlanda del
Sur) deseaban trabajar en Inglaterra. “Fundaré una
agencia de servicio doméstico”, decidió la señora
Stephens. Pero como no estaba muy segura del as-
pecto financiero del problema, pidió consejo a la



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

275

oficina impositiva local. Preguntó lo siguiente: “Si
encuentro un sitio apropiado y abro el negocio,
¿qué impuesto deberé pagar?” El empleado replicó
que debería presentar una declaración de ingresos
una vez iniciado el negocio. Entretanto, anotó la
dirección de la señora Stephens.

Seis semanas después, llegaron los primeros
formularios, en los que se exigía el pago de im-
puestos sobre los ingresos del negocio. Pero la se-
ñora Stephens continuaba en su puesto de
telefonista. Aún no había hallado local. Telefoneó a
la oficina de impuestos y explicó la situación. Fue
inútil. Seis semanas después (y desde entonces con
matemática regularidad) llegaron nuevos formula-
rios, exigiendo el pago de los correspondientes im-
puestos. Finalmente, llegó un cálculo concreto. El
negocio, afirmábase, producía 500 libras anuales.
Correspondía pagar el primer semestre de impues-
tos, es decir, 112,10 libras. Cuando la señora Ste-
phens protestó, señalando que era imposible gravar
un negocio inexistente, se le indicó firmemente que
eso estaba fuera de la cuestión; se había realizado un
cálculo, y lo único que podía hacer era apelar la es-
timación practicada... y dentro de los veintiún días,
pues de lo contrario se vería obligada a pagar el im-
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puesto total.
Quizás G. B. Stern estuvo en lo cierto cuando

dijo: “El recaudador del impuesto sobre la renta
posiblemente es un tiburón, aunque yo jamás lo he
visto, ni como pez ni como ser humano; pues sólo
me he relacionado con una colección de formularios
en sobres especiales, cuya repelente transparencia
permitía distinguir mi nombre y dirección en el en-
cabezamiento de la carta”.

Los funcionarios de la aduana, pilares de la ho-
nestidad y sin duda hombres de considerable capa-
cidad intelectual en la vida privada, también sufren
la letal influencia del burocratismo. De lo contrario,
¿cómo explicar el triste caso del agricultor galense
que poseía un magnífico rebaño de ganado Suffolk?
Solicitó una licencia para exportar varios animales.
Fue concedida, “con la condición de que se adhirie-
ran placas de bronce a los cuernos de los animales”.

Pero el ganado de Suffolk es famoso porque ca-
rece de cuernos.

O el caso de aquellos inspectores de aduana yu-
goslavos, que adoptaron una actitud muy suspicaz
ante varias cajas de película virgen que una compa-
ñía alemana quiso importar para el rodaje de un
film. Insistieron en abrir todas las cajas. La película,



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

277

expuesta a la luz, se arruinó completamente. Pero
los reglamentos habían sido cumplidos al pie de la
letra.

O el caso del navegante aficionado cuyo velero
(con motor fuera de borda) rompió amarras en su
fondeadero de la costa oriental de Gran Bretaña.
Nada supo de la nave durante dos semanas, y en-
tonces llegó una carta muy cortés, fechada en un
pequeño puerto belga. La embarcación había sido
hallada por un pesquero belga, y llevada a puerto.
Todo estaba a salvo, incluidos los aparejos de pesca
y una botella de oporto. ¿Tendría el propietario la
bondad de retirar la embarcación?

Muy complacido, el hombre se preparó para re-
cuperar su velero. Pero la cosa no era tan sencilla.
Necesitaba una licencia de importación de la Junta
de Comercio antes de reintegrar la nave a puerto
inglés. Y tres veces le negaron el permiso que soli-
citaba... ¡porque era necesario proteger a la industria
naviera británica!

Quizás el caso más lamentable fue el de Mr. Al-
fred Foster, a quien un amigo de Helsinki, Finlan-
dia, envió una bolsa de papas (159 libras, para ser
exactos). La Aduana afirmó: “Usted necesita una
licencia de importación”. La Junta de Comercio
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afirmó: “Usted necesita un certificado sanitario.
Debemos asegurarnos de que esas papas no han
crecido en tierras infestadas y que no se ha hallado
mosca colorada en un radio de 31 millas del lote
donde se cultivaron las papas”. Además, el señor
Foster sólo podía consumir 22 libras de papas, y la
Junta de Comercio deseaba conocer el nombre y
dirección de todas las personas que recibirían el
resto de las papas.

El señor Foster escribió a su amigo finlandés y
le pidió que no olvidara el certificado sanitario. Y
pronto recibió la respuesta: “Demasiado tarde. Las
papas ya llegaron a puerto Salford. Y, de todos mo-
dos, aquí en Finlandia nunca supimos que fuera
preciso certificar la salud de las papas”.

En este punto las relaciones entre el señor Fos-
ter y el gobierno británico comenzaron a complicar-
se. La Junta de Comercio archivó la lista de los
probables consumidores de las papas, y entregó al
señor Foster la licencia de importación. Sin embar-
go, la Aduana retuvo las papas hasta la eventual pre-
sentación del certificado sanitario. El Ministerio de
Agricultura no podía suministrar el documento por-
que no había intervenido en el cultivo de los tubér-
culos.
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El asunto descansó pacíficamente unas ocho
semanas. Finalmente, llegó una carta: “Sin certifica-
do, no hay papas. Destrúyalas o envíelas de regreso
a Helsinki”. Ahora bien, Helsinki está por mar a
1.200 millas de Inglaterra, y el señor Foster hubiera
debido gastar más devolviéndolas que comprando la
misma cantidad en Inglaterra. De todos modos, cre-
yó que era una lástima destruirlas, a pesar de que ya
estaban completamente brotadas, de modo que pre-
guntó a la Aduana si era posible regalarlas al capitán
del carguero finlandés que las había transportado.
La respuesta fue negativa. De modo que las papas
fueron destruidas y el burócrata imbécil se sintió
feliz.

5.

Sería un error creer que la estupidez del buro-
cratismo se limita a los funcionarios gubernamen-
tales. Es enfermedad contagiosa, y puede florecer
en cualquier organización que ejerza autoridad so-
bre las actividades humanas. Y se desarrolla parti-
cularmente en los sindicatos.

La Unión de Plomeros de Gran Bretaña, por
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ejemplo, lucha colectivamente contra las bicicletas.
Ha prohibido estrictamente a sus miembros la con-
currencia al trabajo en ese tipo de vehículo. Sir John
W. Stephenson, secretario de la Unión de Plomeros,
ha explicado la prohibición con la maravillosa lógica
del burócrata:

“Nuestra regla se remonta a los primeros tiem-
pos de la bicicleta, cuando los empleadores ponían
como condición indispensable que sus asalariados
fueran al trabajo en bicicleta. El sindicato consideró
injusto que sus miembros más ancianos se vieran
obligados a andar en bicicleta. Y otros plomeros no
comprendían la necesidad de gastar dinero en la
compra de una bicicleta.”

De modo que andar en bicicleta se convirtió en
infracción a las normas sindicales, punible con una
multa de 20 chelines, que se aplicaba a todo plome-
ro que utilizara ese vehículo para ir al trabajo... sin
que importara si el interesado estaba o no de acuer-
do. Sin embargo, los ayudantes de los plomeros
pueden utilizar bicicletas. Sólo les está prohibido a
los oficiales plomeros... lo cual, naturalmente, es
fruto de la perfecta lógica burocrática. En este sen-
tido, los Estados Unidos son mucho más tolerantes.
En Dakota del Norte, por ejemplo, un maquinista
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de locomotora que quería llevarse el tren a casa, al
final de la jornada, tenía derecho a ello, siempre que
consiguiera los indispensables ayudantes. De lo
contrario, debía abandonar el tren y pagarse el bi-
llete de regreso. Los maestros de escuela de
Pennsylvania podían encerar los pisos de la escuela
los sábados, para ganar un poco más de dinero...
siempre que los ordenanzas regulares no aceptaran
esas tareas.

Considérese, en cambio, el triste caso de la se-
ñora Muriel George, que quería ser peluquera en
Northumberland. Su esposo, el señor Ronald Geor-
ge, era gerente ayudante de la sociedad cooperativa
local. La señora abrió una peluquería en un edificio
recién construido, y tuvo bastante éxito. Pero en-
tonces intervino la cooperativa y declaró: “Eso no
es posible. En nuestra organización hay un depar-
tamento de peluquería; usted no puede competir
con nosotros mientras su esposo trabaja en la orga-
nización”.

Se desarrolló una prolongada batalla, pues los
directores de la sociedad ofrecieron al señor George
la alternativa de renunciar o de inducir a su esposa a
cerrar el negocio. El matrimonio George se negó a
aceptar ninguna de las dos posibilidades. En defini-
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tiva, se vieron obligados a abandonar su hogar y el
negocio, para mudarse a otra parte del país, donde
el señor George consiguió empleo en una coopera-
tiva que no tenía departamento de peluquería.

Quizás el lector recuerde la lucha más o menos
semejante que Anton Karas, el famoso tocador de
cítara de El tercer hombre tuvo que librar cuando qui-
so abrir una Heuriger (posada) en el suburbio vienés
de Sievering. Invirtió todos sus ahorros en la aven-
tura y solicitó una licencia. Pero tropezó con la opo-
sición de la corporación de taberneros. “Si las
autoridades permiten el funcionamiento del negocio
de Karas”, declaró solemnemente la organización
de patrones, “ello equivaldría a la aplicación en
Austria del principio de libre empresa”.

¡Sin duda, una perspectiva terrible! Karas fue
multado en 15 libras mientras se sustanciaba la ape-
lación contra el primer fallo, que ordenaba el cierre
del negocio. La Corte declaró: “La culpabilidad del
acusado resulta probada por sus anuncios en diarios
y por su propia confesión de que ha servido porcio-
nes de pollo frito con vino”. A pesar de esta es-
pantosa confesión, Karas apeló a la Corte
Constitucional, y entretanto continuó en su desa-
fiante actitud de servir pollo y vino al mismo tiempo
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que tocaba el tema de Harry Lime.
Perdió la apelación. Otro tabernero del mismo

distrito decidió retirarse y por una suma sustancial le
vendió su licencia. Y entonces la unión de patronos
taberneros pareció satisfecha... pues se había man-
tenido el sagrado principio del monopolio de la
venta de pollo frito y vino.

La estupidez burocrática se esfuerza también
por interferir en el funcionamiento de la Naturaleza.
En Egipto, la señora Nazla el Hakim, directora de
una escuela de El Cairo, llamó a todas las maestras y
les espetó una conferencia. Después de criticar el
trabajo, la apariencia general y la moral de sus su-
bordinadas, dijo lo siguiente: “Puedo autorizarlas a
tener hijos sólo durante el mes de junio. De lo con-
trario, se perturba el desarrollo normal del año es-
colar”.

El amor puede reírse de muchas cosas... pero no
de las directoras de escuela. Y las maestras de El
Cairo se vieron obligadas a vivir en constante te-
mor, no fuera que la cigüeña demostrara hacia la
directora menos respeto que el que las propias
maestras debían expresar.

La burocracia tampoco cree en la justicia. Hace
algunos años se incendió la casa del brigadier C. E.
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Hudson, en Chudleigh, Devon. El brigadier Hud-
son llamó a la telefonista y le pidió que enviara a los
bomberos. Acudieron con mucha demora, y la casa
resultó completamente destruida. ¿Qué había ocu-
rrido? Como siempre, la burocracia. La telefonista
sospechó que se trataba de una broma. De modo
que telefoneó al sargento de la policía local. El buen
hombre dormía profundamente. Al fin se levantó,
se vistió, y fue en su coche hasta la casa. Cuando
comprobó que el incendio era real, telefoneó al
cuerpo de bomberos.

Luego, vino el epílogo... un ejemplo perfecto de
lo que significa añadir el insulto a la injuria. Pues la
Administración de Correos pidió al brigadier que
pagara el teléfono destruido durante el incendio de
la casa. Muy irritado, el militar replicó que bien po-
dían olvidarse del reclamo, “en vista de que el ins-
trumento podía haberse salvado si el servicio
telefónico hubiera funcionado más eficazmente”.
Pero la Administración de Correos se mostró infle-
xible. Según parece, perder la casa no era suficiente;
el infortunado brigadier tuvo que pagar el instru-
mento que, precisamente, no le había suministrado
la ayuda que tanto necesitaba.

En cierto sentido, las democracias occidentales



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

285

son afortunadas, pues en ellas es posible ventilar
públicamente las estupideces cometidas por la bu-
rocracia. A veces se logra presionar a través de la
opinión pública, y entonces se remedian ciertas si-
tuaciones. (Aunque a menudo son soluciones tar-
días e inadecuadas.) Pero en los países totalitarios
las víctimas no pueden acudir siguiera a ese recurso
(o por lo menos su utilización está severamente
restringida). En los países comunistas la llamada
“autocrítica marxista” es generalmente un arma em-
pleada contra quienes (voluntaria o involuntaria-
mente) se han apartado de la línea del partido; y
aunque Pravda e Izvestia publiquen una columna de
abusos y de estupideces burocráticas, en general el
poderoso aparato del Estado sólo puede ser atacado
por motivos políticos nunca por razón de su inefi-
ciencia. Pues la burocracia es la nueva clase gober-
nante; el jefe partidario ha reemplazado al noble y al
capitalista. En muchos casos se ha convertido en
clase hereditaria, pues los funcionarios comunistas
se preocupan de conseguir excelentes sinecuras para
los miembros de su familia.

No es necesario señalar que la burocracia co-
munista es ineficaz. Los rusos siempre tuvieron la
manía de los dokumenti, y muchos planes quinque-
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nales se ahogaron en un mar de papeles. Nunca ol-
vidaré la figura del sargento ruso, con su manchada
túnica y sus bien lustradas charreteras, que examino
nuestros pasaportes en la frontera de la zona ruso
británica de Austria. Insistió en que le presentára-
mos dokumenti, hasta que al fin nos vimos obliga-
dos a entregarle cuentas de hotel, menús, y el
itinerario mimeografiado de la Asociación de Au-
tomovilistas. Estudió celosamente el material du-
rante más de media hora; y como sostenía algunos
de los papeles al revés, no creo que haya obtenido
mucha información de todo ello. Pero la considera-
ble masa de papeles seguramente lo convenció de
que éramos personas que viajábamos legalmente, de
modo que al fin nos dejó pasar... aunque no de muy
buena gana.

Cuán estúpido puede ser el burocratismo comu-
nista lo demuestra el lamentable caso de una gran
fábrica húngara, que debía ser completada para
cierta fecha, pues sus productos estaban destinados
a alimentar otra media docena de fábricas. Se daban
fechas y más fechas, pero la fábrica no estaba lista.
Se concedieron otros tres meses; sin embargo, fal-
taba mucho para completar el trabajo.

Al fin, se envió una comisión especial al lugar de



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

287

la construcción. Volvió con informes alarmantes: a
ese paso, dijo, jamás se concluiría el trabajo. Tantos
departamentos habían participado en la planifica-
ción de la fábrica, era tanta la gente que procuraba
esquivar responsabilidades, que en el lugar de las
obras reinaba el más completo caos. Entre otras
cosas, los planes establecían la construcción de dos
edificios diferentes en el mismo lote; y durante me-
ses nadie se había atrevido a señalar el error. Un
grupo de obreros estaba levantando un galpón en
un extremo, y otra cuadrilla había recibido orden de
derribarlo, porque se habían modificado los planes;
pero el capataz de la primera cuadrilla no había re-
cibido aviso de los cambios introducidos. Se había
comenzado la construcción de un gran edificio para
la administración antes de haber excavado el lugar
para los correspondientes cimientos; se habían ten-
dido rieles sobre un lote destinado a construcción...
y así por el estilo, hasta que, presas de la más abso-
luta desesperación, en la imposibilidad de poner
orden en la confusión, resolvieron abandonar todo
el proyecto.
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6.

El lector dirá que he presentado aquí una selec-
ción deliberadamente unilateral de casos particula-
res; que casi todos los burócratas son eficientes e
irreprochables. No es mi intención afirmar que la
gran mayoría de los burócratas o empleados son
estúpidos; pero sí creo que cada habitante de este
planeta puede citar por lo menos un ejemplo de
estupidez burocrática. Muchos podemos citar una
veintena o más aún. Y si se suman todos los casos
aislados, resulta un total impresionante.

No es de extrañar, pues, que hayamos desarro-
llado una suerte de órgano protector contra la buro-
cracia; y que en nuestros planes y cálculos dejemos
cierto espacio para los extravíos y las estupideces
del aparato burocrático.

El arquetipo clásico del humilde ciudadano que
se defiende contra las fuerzas ciegas e intangibles de
la burocracia es el buen soldado Schweik, el héroe
cómico de nuestra época. Enfrenta a la estupidez
con estupidez; pero la suya es una especie de idiotez
inspirada, con la que procura asegurar su propia su-
pervivencia. Y su astucia es mucho mayor que la de
los héroes de Kafka, que luchan contra fuerzas cie-
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gas identificadas por algunos críticos con la formi-
dable burocracia de los Habsburgo, y por otros con
el pecado original de la humanidad. Schweik sobre-
vive y siempre sobrevivirá, pues la burocracia no
puede atrapar a un sujeto tan resbaladizo, ni envol-
ver a un individuo cuya pasividad es expresión de la
más cabal agilidad.

En nuestro mundo moderno Schweik tiene mu-
chos descendientes y camaradas. Así, por ejemplo,
una firma británica de fabricantes de muebles escri-
bió a uno de sus clientes: “Señor: Después que us-
ted nos envió su estimada orden por 20 sillones
medianos de roble, la Junta de Comercio dividió la
orden y aprobó la entrega de sólo diez unidades. Le
rogaríamos que nos envíe otra orden por 20 sillones
para que la Junta de Comercio la reduzca a la mitad
y tengamos de ese modo la cantidad necesaria de
unidades”. Y a una joven norteamericana que soli-
citaba un nuevo talonario de cupones de raciona-
miento, para reemplazar al que había perdido, se le
pidió que relatara detalladamente lo que había he-
cho para hallar el anterior. Y respondió con magní-
fica sencillez: “Miré en todas partes”. Creo que esta
mujer había heredado parte del espíritu inmortal de
Schweik; lo mismo que el caballero norteamericano
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que introdujo mil cigarrillos en Dinamarca, a pesar
de que los reglamentos sólo autorizan cincuenta por
cada viajero. La noche antes de salir de Nueva
York, este ingenioso turista encendió uno por uno
los cigarrillos, aspiré una pitada y los apagó. Había
hallado el punto ciego de la ley... la cual no prohibía
la introducción de colillas de cigarrillos.

Simpatizo con el hombre que, cuando encuentra
la pregunta “Raza” en una solicitud de visa, contesta
simplemente con la palabra: “Humana”. Admiro el
espíritu de una mujer norteamericana que durante la
última guerra estuvo empleada en el Ministerio de
Marina. Decidió renunciar. Cuando comunicó sus
intenciones, sus superiores le explicaron que el
asunto no era tan sencillo. Debía explicar por es-
crito los motivos de su decisión, obtener el permiso
correspondiente y esperar que adiestraran a su re-
emplazante... y así por el estilo. La mujer regresó a
su escritorio, caviló durante algunos instantes, y lue-
go mecanografió brevemente una hoja de papel, que
introdujo en un sobre. En la cubierta del sobre es-
cribió: “No abrir hasta las 3.30 p.m.”, y la entregó al
jefe de sección. Como buen burócrata que era, el
hombre abrió el sobre a las 3.30 en punto. El men-
saje que halló adentro era seco y definitivo: “Me
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marché a casa”.
Casi idéntico ingenio demostró un jefe de de-

partamento de un gran edificio gubernamental de
Londres que se vio trasladado de un día para otro,
con todo su personal, a un salón excesivamente pe-
queño para las necesidades del trabajo. Como la sala
vecina estaba vacía, solicitó se le permitiera ocupar-
la, pero el pedido fue denegado. Era preciso adoptar
una decisión rápida, de modo que consiguió una
mesa y varias sillas, y puso a dos de sus empleados a
trabajar en la habitación de marras. Luego pidió
nuevamente, por conducto oficial, que se le permi-
tiera utilizar el sitio. Después de varias semanas de
espera, se repitió la misma negativa anterior. Pasa-
ron otras tantas semanas, y al fin se encontró ca-
sualmente con el funcionario encargado de la
distribución de los locales; consiguió acorralarlo, y
le preguntó por qué no le cedían aquel sitio (su-
puestamente) vacío. El hombre respondió que “se
reservaba la habitación para darle el mejor destino
posible”. El departamento necesitó siete meses para
descubrir lo que había ocurrido... y entonces se
concedió autorización; al mismo tiempo, se aplicó
una reprimenda al jefe de departamento por “haber
adoptado una actitud unilateral”. Soportó la repren-
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sión con auténtica paciencia cristiana.

7.

El señor Philip Fothergill, presidente del Partido
Liberal británico, pronunció hace años un discurso
en el que resumió la estupidez y la malignidad del
burocratismo, mediante una versión moderna de la
parábola del buen samaritano:

“El samaritano halló al hombre herido a la vera
del camino, y telefoneó a los hospitales de Jerusalén
y de Jericó. Debido a cierta desgraciada desinteli-
gencia entre ambas instituciones, se produjo una
demora de varias horas en el envío de una ambulan-
cia, y cuando el vehículo llegó al lugar la víctima ya
había muerto.

“No es posible censurar la actitud del samarita-
no que hizo tan poco. Debe recordarse que era ciu-
dadano de una potencia sospechosa. Más aún, la
visa de su pasaporte probablemente estaba vencida,
y si hubiera caído en manos de la policía local segu-
ramente habría sido encarcelado o deportado por
las autoridades judías, en su condición de extranjero
indeseable”...
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Sería posible escribir nuevamente cada uno de
los cuentos de hadas, cada parábola, cada relato de
heroísmo según se vería afectado hoy por la estupi-
dez burocrática. Pero ésta no es, ciertamente, una
fuerza mítica o alegórica. En sus efectos generales,
es quizás la forma más peligrosa y destructiva de la
estupidez.

8.

Cuando el burocratismo alcanza su forma más
elevada, más peligrosa y más aristocrática recibe el
nombre de protocolo diplomático, de etiqueta in-
ternacional, de procedimiento propio del servicio
exterior. Sea que debamos ver en el diplomático a
un hombre “pagado para mentir”, como afirmó
cierto francés cínico, o a un “espía glorificado y pri-
vilegiado”, como afirmó un norteamericano, está
sometido a leyes y a reglamentos que en algunos
casos tienen siglos de antigüedad, y son hoy aún
más insensatos que originalmente.

Durante una generación entera una tremenda
acumulación de archivos amontonó polvo en la bi-
blioteca de la corte y del Estado de Baviera, en Mu-
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nich. A principios dela década de 1870, Sebastián
Brunner, prelado papal e ilustre historiador, exami-
nó esta terrible montaña de papel y publicó los re-
sultados de su trabajo en dos interesantes
volúmenes (Der Humor in der Diplomatie, “El humor
en la diplomacia”, Viena, 1872). Los archivos que
había estudiado contenían los informes de los em-
bajadores imperiales de Austria en Baviera de 1750
a 1790. Cómo estos informes estaban en Munich,
cuando originalmente habían sido dirigidos a Viena,
es un misterio que el propio Brunner no fue capaz
de resolver. Como lo indica el título de la obra, se
trata de un trabajo humorístico; lo cual no significa,
naturalmente, que Sus Excelencias desplegaran mu-
cho ingenio o que en sus despachos relataran histo-
rias cómicas. Las citas que monseñor Brunner
utiliza son todas extremadamente decorosas y el
estilo es un tanto pedestre; los autores jamás habrán
creído posible que los lectores modernos hallaran
nada reidero en sus largas, solemnes y pomposas
parrafadas.

Se trata de un desfile de mezquinas intrigas de la
corte; las conspiraciones y tramoyas de dignatarios
sin importancia, los problemas de título, de rango y
de precedencia; es decir, hormigas convertidas en
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elefantes y montículos elevados a la categoría de
montañas.

El 10 de abril de 1756 el embajador austríaco se
queja amargamente de que sus sirvientes- ¡vestidos
de librea!- deben pagar cierto derecho de peaje si
llegan a las puertas de Munich después del toque de
queda. Pregunta si los lacayos del embajador bávaro
en Viena están sometidos a la misma exacción. Re-
cibe una respuesta afirmativa. De modo que el em-
bajador austríaco decide amenazar con el despido a
cualquiera de sus servidores que se demore fuera de
su residencia... cuando viste la librea que le sirve de
uniforme. La discusión de este problema insumió
trece hojas de papel de oficio. Finalmente, el 30 de
abril, el embajador informa el canciller austríaco,
príncipe Kaunitz, que el Elector de Baviera ha re-
nunciado graciosamente al pago del peaje. “No po-
dría decir si este desenlace favorable fue resultado
de mi firmeza tenaz o si el Elector deseaba demos-
trar los sentimientos personales que le inspiro o si
constituye el reconocimiento de la diferencia que
existe entre un representante imperial y el de un
electorado”.

El 6 de abril de 1770, cuatro páginas para in-
formar sobre los preparativos de la visita a Munich
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de una archiduquesa austríaca. Había obstáculos
casi insuperables. El embajador austríaco exigía que
la guardia de nobles que acompañaba a la archidu-
quesa pudiera cabalgar hasta el patio interior del
palacio del Elector. El Elector se negó obstinada-
mente; la visitante podría ser acompañada sola-
mente hasta las puertas del palacio. Y en esta
ocasión de nada sirvió la tenacidad; el gobernante
bávaro no cedió.

27 de marzo de 1778: Una conferencia, presidi-
da por el Elector, para decidir un candente proble-
ma: si la cinta de la Orden bávara de San Jorge
debía ser llevada sobre el hombro izquierdo o sobre
el derecho. La conferencia se inclinó por este último
criterio. El embajador se sorprendió mucho cuando,
en la primera recepción de la corte después de la
mencionada conferencia, el Elector llevó su propia
cinta sobre el hombro izquierdo. El informe agre-
gaba una circunstancia atenuante: “Sin embargo, Su
Excelencia tuvo cuidado de llevar el Vellón de Oro
en un lugar muy conspicuo”.

En la masa de informes, los problemas y las dis-
cusiones sobre cuestiones de precedencia ocupan
un lugar prominente. Los enviados se aferraban a
estos asuntos con desesperada tenacidad. No se
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avenían a ceder ni una pulgada de los privilegios
debidos a sus respectivos amos. El principio fun-
damental era doble: obtener el homenaje debido al
señor de cada cual, e impedir que el embajador o el
ministro de otra corte gozara de los mismos privile-
gios.

En 1761, el conde Podstaski participó en la
elección del obispo de Passau, en carácter de repre-
sentante del emperador. No se trataba de una cere-
monia eclesiástica, sino civil; el emperador, en su
condición de señor, otorgaba las propiedades epis-
copales al nuevo obispo, Clemens, príncipe real de
la casa de Sajonia. Se trataba de una brillante y me-
morable ocasión.

Pero desde el principio mismo se produjo un
lamentable choque entre el enviado imperial y el
capítulo de Passau. El conde señaló el caso de una
ceremonia similar, realizada en 1723, y exigió que
los dos canónigos designados para recibirlo, rodea-
dos por todo el séquito episcopal, lo esperaran al
pie de la primera escalera, y que la misma escolta
ceremonial lo acompañara mientras subía la segunda
escalera, hasta el salón donde se realizaba la cere-
monia de investidura. Por su parte, el maestro de
ceremonias del capítulo presentó al conde un ante-
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cedente aún más antiguo, que se remontaba a 1680;
de acuerdo con este último, los dos canónigos no
estaban obligados a recibir al enviado imperial al pie
del primer tramo de escaleras, sino en el descanso
entre el primer tramo y el segundo. Debido al
apremio de tiempo, el conde se vio obligado a ce-
der, pero aclaró terminantemente que se reservaba
sus derechos y que no consideraba la emergencia
como precedente para el futuro.

Tuvo mucho más éxito cuando se discutió la
disposición de los asientos. Durante la elección se
sentó bajo un baldaquín negro, sobre un sillón cu-
bierto de paño negro. Cuando el capítulo lo llamó,
su sillón se distinguía de los ocupados por los canó-
nigos gracias a un ribete dorado. Durante el ban-
quete de celebración el sillón que ocupaba estaba
forrado de terciopelo rojo. Bebió a la salud del em-
perador en un vaso de cristal servido en bandeja de
oro; en cambio, brindó por el capítulo y por sus
miembros en un vaso común; a su vez, el nuevo
obispo bebió a la salud del conde en un vaso con
tapa de plata.

Tampoco omite el conde la descripción de su
ubicación en la mesa del Consejo. Los canónigos, a
dextro latere, se hallaban cerca de la mesa; los que
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estaban a la izquierda retiraron sus sillas para que el
enviado imperial pudiera llegar a la mesa con toda
dignidad y seguridad.

Al estudiar estos detalles, se advierte cuán difícil
fue sin duda la vida de un diplomático. No es de
extrañar, entonces, que todavía en la década de
1950, el señor Marcus Cheke, vicemariscal del servi-
cio diplomático de Su Majestad, tuviera que com-
poner una guía especial de las cortesías que
necesitan desplegar los jóvenes diplomáticos britá-
nicos; para lo cual creó un mítico John Bull que va a
Mauritania como tercer secretario del embajador de
Su Majestad, Sir Henry Sello (como se ve, aquí aún
los nombres tienen carácter burocrático). El pobre y
juvenil John Bull comete una gaffe tras otra, y se ve
superado y desbordado por el tercer secretario de la
embajada de Holanda, un hombre mucho más ex-
perimentado. Este último vive sus días como un
perfecto diplomático:

“Almuerza con un banquero, toma cóctels en
alguna de las legaciones, cena con un diputado, pasa
la velada en casa de una dama que es amiga intima
del Ministro de Finanzas”

Parece un programa muy divertido, aunque cabe
su poner que el tercer secretario dedica muy poco
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tiempo al trabajo de la oficina. El señor Cheke da
buenos consejos sobre la conducta en las comidas
oficiales, recepciones, fiestas, partidas de bridge “en
la casa de un extranjero”, relaciones con la prensa, y
aún funerales:

“Muchas conexiones políticas muy interesantes
han sido establecidas por el jefe de una misión ex-
tranjera en el curso de un convulsivo apretón de
manos mientras desfilaba el cortejo fúnebre, y se
han consolidado ofreciendo a esa relación reciente
trasladarla a su casa desde el cementerio, en el coche
del embajador.”

Duda: ¿Qué ocurre si la persona que es una
“conexión política muy interesante” a) está dema-
siado abrumada por el dolor para estrechar manos,
convulsivamente o de cualquier otro modo, o b)
tiene su propio automóvil?

Es posible que para el joven John Bull la eti-
queta sea menos rígida y la precedencia menos im-
perativa; pero sus antecesores en la diplomacia
necesitaban estar constantemente en guardia, pues
no podían prever cuándo darían el paso en falso que
podía significar una vergonzosa caída. Por eso esta-
ban siempre inquietos, siempre alertas, ocupados en
librar eterna guerra de guerrillas sobre privilegios y
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precedencias.
El conde Ottingen, enviado del emperador Leo-

poldo I, se reunió con los embajadores del Sultán en
un lugar denominado Zalankemen, Hungría orien-
tal. En el acto de desmontar, ambos grupos se vigi-
laban con ojos de lince, pues quien tocaba primero
el suelo debía realizar una humilde reverencia frente
al otro, todavía sentado en su montura. El conde
austríaco era viejo y corpulento, y no estaba en
condiciones de desmontar de un salto. Mientras
forcejeaba por bajar del caballo, los representantes
turcos permanecieron en la misma postura, con un
pie en el estribo. Finalmente, el conde logró llegar al
suelo... y en el mismo instante los turcos también
tocaron tierra.

La planta del pie no era la única parte del cuerpo
que desempeñaba un papel importante en la diplo-
macia; también era preciso vigilar otra región del
cuerpo, ubicada en un lugar muy diferente. La tradi-
ción afirmaba que quien se sentaba primero adquiría
preeminencia. En la conferencia de paz de Kar-
lowac, se aplicó una ingeniosa idea con el fin de sa-
tisfacer los escrúpulos de precedencia de los
representantes austrohúngaros, turcos, polacos y
venecianos. Se construyó un salón circular, formado
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por una sola cámara, con una mesa redonda en el
medio. El pabellón de madera tenía cuatro puertas,
y las tiendas de los enviados estaban frente a las
cuatro entradas. A una señal convenida los embaja-
dores abandonaban simultáneamente sus respecti-
vas tiendas, abrían con estricta precisión la puerta
que correspondía a cada uno y se sentaban en el
mismo instante en los respectivos sillones. De ese
modo, ninguno reconocía preeminencia a los de-
más, y se salvaguardaba la dignidad de las cuatro
potencias.

Un problema semejante inspiró la misma solu-
ción a John o’Groat o por lo menos, así lo afirma la
leyenda. John o’Groat (o Jan Groot) fue de Holanda
a Escocia con sus dos hermanos, durante el reinado
de Jacobo IV, y se estableció sobre la costa nordeste
de Escocia. Con el tiempo, los o’Groat prosperaron,
y su número aumentó; al cabo, se contaban ocho
familias del mismo nombre. Una vez por año se
reunían en la casa construida por el fundador de la
familia; pero llegó el momento en que se planteó el
espinoso problema de la precedencia, y John
o’Groat prometió que la próxima vez que acudieran
todos quedarían satisfechos. Construyó una sala de
forma octogonal, con una puerta en cada uno de los
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lados, y en el centro del recinto colocó una mesa
también octogonal. Y esta construcción en las pro-
ximidades de Duncansby Head fue llamada después
la “casa de John o’Groat”.

En cierta ocasión Federico el Grande nombró
embajador en la corte de Versalles a un coronel, y el
militar en cuestión tenía sólo una mano. La corte
francesa quedó sumida en profunda perplejidad. Se
les ocurrió que si nombraban embajador en Berlín a
un hombre entero, el Rey de Prusia se reiría de los
franceses. Se discutió y examinó el problema, hasta
que al fin hallaron un diplomático que sólo tenía
una pierna... que debió exclusivamente a esa defi-
ciencia el nombramiento de embajador en la corte
de Prusia.

Quizás se trata solamente de una anécdota, o de
una invención satírica, pero la obra Some choice obser-
vations of Sir John Finett, Knight and master of the ceremo-
nies, etc. (1565) incluye únicamente hechos
relacionados con las curiosidades de la burocracia y
del ceremonial. Sus “observaciones selectas” fueron
publicadas sólo después de la muerte del autor;
nunca pensó darlas a conocer, y escribió sus memo-
rias sólo por placer personal.

Sir John se vio en graves dificultades con el
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obstinado embajador veneciano. El astuto italiano
había sido invitado a cierto festival de la corte, pero
antes de comprometerse, mandó buscar al maestro
de ceremonias y pidió que le repitiera, palabra por
palabra, el texto de la invitación enviada al embaja-
dor francés. Luego, insistió en que su invitación
fuera redactada exactamente del mismo modo, sin
omisión de una coma o de una mayúscula. Sir John
aceptó y se marchó a casa, abrigando la esperanza
de haber resuelto el problema. Poco después llegó
otro mensajero, jadeante y excitado: el enviado ve-
neciano deseaba saber si también estaría presente el
representante del Gran Duque. Sí, replicó Sir John.
En ese caso, dijo el mensajero, rogaba al maestro de
ceremonias que le informara cuál de los dos (el re-
presentante del Gran Duque o el enviado de Vene-
cia) recibiría PRIMERO la invitación, porque de
ello dependía la asistencia del diplomático venecia-
no. ¿Qué podía hacer Sir John? Aseguró al repre-
sentante de la República que él sería el favorecido.

La maniobra diplomática más exitosa del maes-
tro de ceremonias fue su arbitraje entre los embaja-
dores español y francés, cuyas disputas eran
interminables. El problema era grave, y hubo de
celebrarse una conferencia. ¿Cuál de los dos debía
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sentarse a la derecha del nuncio papal? Por desgra-
cia, el mencionado nuncio sólo tenía un lado dere-
cho. Sir John se vio en un aprieto, pero al fin
descubrió una solución brillante. Pidió al represen-
tante papal que mandara buscar al nuncio residente
en París. Monseñor se echó a reír e hizo lo que se le
pedía. Ahora era muy natural que el nuncio de París
se sentara a la derecha del londinense. Y por su
parte, los dos belicosos embajadores podían hacerlo
donde mejor quisieran. El francés eligió el asiento
de la izquierda, porque de ese modo estaba más cer-
ca del nuncio de Londres; el español votó por el de
la derecha, porque así, aunque a un asiento de dis-
tancia, el lugar que ocupaba era más distinguido. Y
ambos se sintieron satisfechos.

A veces era inútil apelar a ardides o a recursos
ingeniosos. Los propios embajadores resolvían el
asunto apelando a la fuerza.

Así ocurrió en Londres, en septiembre de 1661.
Llegó un nuevo embajador sueco, que en su propia
nave remontó el Támesis. Con arreglo a la etiqueta
de la corte, el carruaje real lo esperaba en la Torre;
el enviado subía al coche y era trasladado a Whi-
tehall. Los carruajes de los restantes diplomáticos
extranjeros solían unirse a la procesión. Y aquí sur-
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gió la violenta disputa: ¿Cuál de los carruajes debía
seguir inmediatamente al que ocupaba el embajador
sueco? ¿El español o el francés? El rey Carlos se
encogió de hombros y declaró que los caballeros en
cuestión bien podían arreglárselas solos. Así lo hi-
cieron, de acuerdo con sus propios métodos diplo-
máticos.

El gobierno inglés sabía que este ajuste de
cuentas podía degenerar en batalla campal; por con-
siguiente, procuró mantener a sus propios ciudada-
nos fuera del asunto. Las tropas formaron una
sólida muralla destinada a impedir el paso de los
curiosos. Los ingleses no se inquietaron mucho ante
la posibilidad de que hubiera cierto número de ca-
bezas rotas, o de que se produjeran situaciones más
graves aún, siempre que el caso afectara solamente a
extranjeros.

El embajador sueco debía llegar a las tres de la
tarde. El cortejo español apareció a las diez de la
mañana... es decir, el carruaje y cincuenta hombres
armados. Los franceses acudieron un poco más tar-
de, y ocuparon una posición menos ventajosa. Por
otra parte, reunieron para la ocasión unos ciento
cincuenta hombres: cien soldados a pie y cincuenta
jinetes.
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Apareció la nave con el embajador: el enviado
sueco desembarcó y ocupó su sitio en el carruaje
real. Apenas éste inició su marcha, los antagonistas,
que habían estado lanzándose miradas de fuego, se
arrojaron al ataque. Los españoles formaron una
línea para proteger su propio carruaje, que aprove-
chando su mejor posición avanzó en pos del diplo-
mático sueco. Los franceses lanzaron una andanada
y luego desenvainaron las espadas. Fue una batalla
en toda regla. Los españoles lucharon con desespe-
rada furia, y no cedían una pulgada al número supe-
rior de los franceses. Hubo doce muertos y cuarenta
heridos. Es decir, hubo otra víctima... un burgués de
Londres cuya curiosidad resultó fatal, y que recibió
un balazo en la cabeza.

Aparentemente, los franceses eran mejores tác-
ticos, pese a todo el heroísmo de sus oponentes.
Habían puesto en reserva otra tropa montada, con
la misión de perseguir al carruaje español, atacarlo y
cortar las tiraderas del vehículo. Todo se desarrolló
de acuerdo con el plan, salva que, milagrosamente,
las espadas no hacían mella en las tiras de cuero.
Pues los españoles fueron más astutos aún: habían
puesto cadenas de hierro en lugar de tiraderas co-
munes, y las habían cubierto de cuero para disimular
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los eslabones de metal.
Concluyó la batalla, pero la disputa continuó de-

sarrollándose con más furia que antes. Luis XIV,
encolerizado, se arrancó la peluca. Envió de vuelta
al embajador español, y llamó al representante fran-
cés en Madrid. Pareció que estallaba la guerra. Pero
España tenía conciencia de su propia debilidad, y
debió ceder. En presencia de la. corte de Versalles y
de veintiséis enviados extranjeros, el marqués de
Fuentes, embajador de España, formuló una solem-
ne declaración, en la que España reconocía la pre-
cedencia de Francia. Para conmemorar este
acontecimiento, de tan trascendental importancia,
Luis mandó acuñar una medalla. De un lado había
una cabeza coronada de laureles, del otro estaba el
rey sentado bajo el baldaquín de su trono, y ante el
monarca el embajador español, en actitud, de evi-
dente humildad, rodeado por los restantes diplomá-
ticos extranjeros. La inscripción de la medalla decía:
IUS PRAECEDENDI ASSERTUM,
CONFITENTE HISPANORUM ORATORE. ¡Lo
cual valía sin duda tanto como una docena de cam-
pañas victoriosas!
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VI

LA ESTUPIDEZ DE LA JUSTICIA

1.

Antaño, el juez se ponía sus vestiduras, se ajus-
taba la peluca, y abandonaba su condición de ser
humano. Era una máquina que dispensaba justicia...
o lo que entonces se consideraba justicia. Expulsaba
de su mente la frase de San Pablo: “Pues la letra
mata, pero el espíritu da vida.” San Lucas lo expresó
con mayor claridad aún: “¡Desgraciados de voso-
tros, abogados! ¡Pues habéis perdido la llave del sa-
ber!”

El juez- el juez que condena, el hombre del pá-
rrafo y del precedente- no se interesaba por la per-
sona del acusado ni por la intención que el hecho
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ocultaba, sino sólo por el hecho mismo. Las penas
prescritas por la ley eran aplicadas sin piedad. No
había circunstancias atenuantes, ni piedad, ni com-
prensión.

Eran los jueces que aplicaban el concepto de
retribución, y que han sobrevivido hasta nuestros
días. En el otro extremo de la escala se encuentran
los jueces demasiado humanos. Parecen particular-
mente frecuentes en los Estados Unidos, donde un
magistrado de Nueva York invitó al acusado a sen-
tarse con él y a tomar una taza de café; donde otro,
en Greenville, Mississippi, resolvió poner a votación
de los espectadores si cierto asesino convicto debía
morir en la silla eléctrica o ser condenado a prisión
perpetua. Finalmente se resolvió sentenciarlo a pri-
sión, por la holgada mayoría de quinientos noventa
votos contra diez. O está el caso del juez de circuito
de Harlan, Kentucky, que entró tambaleando al tri-
bunal, después de una francachela, y descubrió que
acusadores y acusados estaban cansados de espe-
rarlo. Al día siguiente se aplicó a sí mismo una
multa de doce dólares por haber bebido en exceso,
pero no se puede afirmar que esa medida lograra
restaurar su deteriorada dignidad.

El juez medieval, con toda su terrible majestad,
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jamás se habría hecho culpable de semejante con-
ducta. Podía emborracharse, pero ciertamente jamás
se aplicaba multas. Tampoco era raro que enviara
niños al patíbulo. En la famosa Biblioteca Széchenyi
de Budapest hallé una detallada descripción del pro-
ceso de una niña de trece anos, Margarete Dissler,
que en 1780, en pleno período del Iluminismo, fue
sentenciada a morir decapitada. En el volumen co-
rrespondiente a 1681 del Sonntagischer Postilion de

Berlín (N° 30) hay un informe sobre el caso de una
muchacha de catorce años de edad, que fue sor-
prendida cuando pegaba fuego a una casa. Hoy di-
ríamos que se trata de una piromaníaca, y
trataríamos de curarla mediante un cuidadoso tra-
tamiento psiquiátrico. En 1681 fue condenada a
muerte, decapitada y su cuerpo quemado pública-
mente. El Vossische Zeitung trae en el número 112 de
1749 la crónica del proceso a una bruja, en la región
de Baviera. La bruja fue quemada, y se descubrió
que había iniciado en sus “malignas prácticas” a una
niña de ocho años. La niña fue arrastrada al patíbu-
lo, donde el verdugo le abrió las venas.

Tiempos de horror, que es mejor olvidar. Ex-
cepto que, en la Alemania nazi y en Rusia comunis-
ta, la edad límite para la responsabilidad penal ha
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descendido hasta el punto en que muchachos y ni-
ñas adolescentes han sido enviados a prisiones,
campos de concentración o, en centenares de casos,
ejecutados por el hacha o por el pelotón de fusila-
miento. A medida que desaparecía el sentido de jus-
ticia de estos países, se revivían sin vacilar principios
y castigos propios del Medioevo.

Hoy, una sirvienta que cediera a la tentación y
robara unos pocos chelines sufriría una multa o se-
ría puesta en libertad condicional; hace un siglo o
dos era colgada.

Hoy, la infortunada madre soltera que destruye a
su hijo en un acceso de terror, va a la cárcel por po-
cos meses o años; antaño, era enterrada viva, y se le
clavaba una estaca en el corazón.

La justicia de épocas más primitivas no renun-
ciaba a sus rígidas exigencias de retribución aunque
el malhechor escapara. Se aplicaba la sentencia in
effigie. Si el delincuente había sido condenado a
muerte, se fabricaba un muñeco de paja; el artefacto
era transportado a la plaza principal de la ciudad,
donde se armaba el patíbulo.

Allí, en presencia de la efigie, se leía solemne-
mente la sentencia; y luego se ordenaba al verdugo
que cumpliera su deber. Sin olvidar una sola de las
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exigentes normas de su oficio, el verdugo ahorcaba
al “condenado”. Únicamente omitían llamar a un
médico para que certificara la muerte.

Si la sentencia era particularmente severa y or-
denaba quemar el cuerpo, también se ejecutaba esa
parte; el verdugo retiraba el cuerpo “muerto” del
criminal y colocaba el “cadáver” sobre una hoguera,
para edificación y entretenimiento del público.

La letra implacable y feroz de la ley debía ser
aplicada rigurosamente, aunque el criminal estuviera
muerto.

El inhumano principio de la retribución (desde
cierto punto de vista podría hablarse de una “retri-
bución nacionalizada”) debía obtener satisfacción.

Un buen ejemplo de lo antedicho es la exhuma-
ción de Cromwell y de sus compañeros, que habían
sido sepultados en la abadía de Westminster. Los
regicidas debían ser castigados aún en la tumba. El
30 de enero de 1661 (aniversario de la ejecución de
Carlos I) los ataúdes de Cromwell y de sus dos aso-
ciados fueron retirados de sus sitios y los cadáveres
descompuestos fueron llevados a Tyburn. Allí se los
dejó colgados hasta el anochecer, en que fueron de-
capitados y enterrados bajo el patíbulo. Natural-
mente, este raro espectáculo atrajo considerable
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público. Las damas de la aristocracia consideraron
un deber acercarse a Tyburn y recrear sus ojos en la
novedosa escena. Sin duda tenían excelentes ner-
vios. Pepys registra en su diario los acontecimientos
del día: oyó un sermón, recibió una carta de su
hermano y llamó a Lady Batten... que acababa de
regresar de Tyburn, con la señora Pepys. Es evi-
dente que el hecho le pareció bastante natural, pues
en sus anotaciones no formula ningún comentario
sobre la excursión.

Es característico del formalismo del antiguo
sistema judicial que los casos criminales se desarro-
llaran de acuerdo con las mismas reglas y procedi-
mientos aplicados a los casos en que se juzgaba a
personas vivas. La única diferencia consistía en que
se nombraba a un representante del cadáver, para
que desempeñara el papel de abogado defensor...
pues desgraciadamente el cadáver no podía argu-
mentar. He aquí el procedimiento en el caso de los
suicidas, según el relato de un informe fechado en
1725:

“El fiscal del Rey en Fontain-des-Nonnes inició
juicio criminal contra Jacques de la Porte, empleado
del tribunal de Marcilly, en su carácter de defensor
del cadáver de Charles Hayon. En el curso de la au-
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diencia se estableció que el arriba mencionado
Charles Hayon, residente en Chaussée, se mató vo-
luntaria y malignamente, atándose las piernas y
arrojándose al arroyo, donde se ahogó. Se sentenció
al cadáver a permanecer boca abajo, desnudo, sobre
una parrilla de madera, y a ser arrastrado en ese es-
tado por las calles de la comuna de Chaussée.”

Se han conservado también los documentos del
proceso en que se juzgó el cadáver del asesino de
Enrique III (Collection des meilleurs dissertations, etc., por
C. Leber, J. B. Salgues & J. Cohen, París, 1826. El
informe aparece en el volumen XVIII de la serie.)

Nueve testigos fueron llamados a declarar, y to-
dos declararon bajo juramento que Jacques, Clé-
ment había apuñalado al rey, y que entonces los
guardias reales y los cortesanos se habían arrojado
sobre el asesino, matándolo en pocos instantes. To-
dos conocían bien el episodio, pero ello poco im-
portaba. Se leyó la sentencia en nombre de Enrique
IV, sucesor del monarca asesinado, y después del
preámbulo habitual, se estableció lo siguiente:

“Su Majestad, después de oír la recomendación
del Consejo Judicial, ordeno que el cadáver del arri-
ba mencionado Clément sea descuartizado atando
cuatro caballos a los cuatro miembros, y luego
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quemado, y las cenizas arrojadas al río, para destruir
todo rastro de su recuerdo. Dado en Saint Cloud, el
2 de agosto de 1589. Firmado: Enrique.”

Y más abajo se lee una anotación:
“Sentencia ejecutada el mismo día”
En Francia el descuartizamiento era sentencia

reservada a los regicidas. Enrique IV no sabía que
también él caería víctima de la daga de un asesino, y
que Ravaillac, su matador, sufriría vivo la misma
suerte que corrió el cadáver de Clément.

¡”Para eliminar todo rastro de su recuerdo”!
¿Acaso el gobierno soviético no siguió el ejemplo
del siglo XVI cuando ordenó a los suscriptores de la
Enciclopedia Soviética eliminar las páginas que
contenían la biografía y la fotografía de Lavrenti
Beria? ¿O cuando Goebbels ordenó que Lorelei, de
Heine, fuera incluido en los libros de texto alemanes
con la indicación: “Autor desconocido”? El princi-
pio es el mismo, aunque las aplicaciones (o los su-
jetos sufrientes) sean distintos.

La cosa era un poco menos trágica cuando la ley
descargaba sobre objetos todo su draconiano vigor.

El 8 de abril de 1498, la muchedumbre florenti-
na, que se había rebelado contra Savonarola, saqueó
el monasterio de San Marcos. Uno de los adeptos
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del gran reformador echó a vuelo las campanas. Al
oír la señal, la gente del monasterio se reunió y re-
sistió un tiempo; al fin, la turba triunfó. El resto es
historia bien conocida. Pero poca gente sabe que la
horrible muerte de Savonarola en la hoguera no sa-
tisfizo el espíritu de venganza del partido victorioso.
También la campana debía ser castigada. Ese mismo
verano los prohombres de la ciudad dieron su fallo.
La campana fue retirada de la torre y, arrastrada por
asnos, fue paseada por toda la ciudad, mientras el
verdugo la azotaba... lo mismo, precisamente, que
hicieron los esbirros de Jerjes con el Helesponto.

2.

Aún más extraños que los casos relativos a ca-
dáveres o a objetos inanimados fueron los juicios en
que se acusaba a animales.

Mucho se ha escrito sobre estas extrañas aberra-
ciones, blanco fácil de muchos humoristas. Pero la
ley de la Edad Media (y aún de épocas más moder-
nas) castigaba a los animales sobre la base de un
sistema lógico.

Algunos de estos juicios buscaban la eliminación
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o expulsión de plagas animales. Esta categoría de
procesos caía bajo la autoridad de los tribunales
eclesiásticos... quizás porque la Biblia se ocupa de
tantos casos y tribulaciones semejantes.

La otra categoría era el juicio a animales que de-
linquían “individualmente”; aquí, el objetivo era
castigarlos por sus “malvadas actitudes”. Estos eran
juzgados por los tribunales civiles.

De todos los desastres naturales sufridos du-
rante la Edad Media, las plagas animales eran los
más espectaculares y más temidos. Langostas, oru-
gas, escarabajos, serpientes, ranas, ratas, ratones,
topos... parecía que periódicamente se rompía el
equilibrio de la Naturaleza, y estas pequeñas pestes
se combinaban para devastar regiones enteras. Se
arruinaban las cosechas, y a menudo se padecía
hambre. La ciencia medieval nada podía hacer. La
gente no obtenía ayuda de los eruditos, y se volvía
hacia el cielo y la religión.

Tan súbitos y despiadados ataques sólo podían
explicarse mediante la acción de una fuerza demo-
níaca y sobrehumana. No era que las langostas de-
voraran las cosechas, ni que los ratones royeran las
raíces... el demonio o sus ayudantes se habían pose-
sionado de los dañinos animales.
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El pueblo aterrorizado esperaba que sus sacer-
dotes combatieran la plaga maldiciendo o exorci-
zando al Espíritu Maligno.

Pero esta excomunión o exorcización tenía sus
propias reglas, estrictamente determinadas. El for-
malismo de la Edad Media habla arraigado en la ley
canónica tan profundamente como en el derecho
civil; ello es fácil de explicar, pues en ambas esferas
eran casi siempre juristas legos los que deformaban
y retorcían, tejían y entretejían, corregían y fabrica-
ban, los párrafos y las cláusulas.

Por consiguiente era preciso observar los for-
malismos legales y las reglas del tribunal aún en el
proceso de la excomunión: acusación, nombra-
miento de un defensor, proceso, discurso de la acu-
sación y discurso de la defensa, sentencia. Todo lo
cual hoy nos parece bastante cómico; pero desde el
punto de vista de la época no era más extraño que
muchas tradiciones que han sobrevivido hasta
nuestros días. Aún se busca pólvora oculta en los
sótanos del Parlamento británico, lo mismo que en
tiempos de Guy Fawkes; no hace mucho tiempo un
abogado de Jersey planteó ante el Tribunal Real el
antiguo derecho normando a echar mano del Cla-
meur de Haro en un litigio de tierras. El alguacil sigue




